黄昏的天空飘着微雪。伫立客栈的窗口，望着盈盈飘雪，王之涣蓦然想起，好久未与王昌龄、高适相聚了。是该聚一聚了！对于诗人来说，以雪佐酒，是再好不过的由头。
他们饮酒，醉意盎然之际，总要为谁的诗写得最好而争得面红耳赤的。俗话说，老婆是别人的好，文章是自己的好。能不争吵么？他们三位都是大唐诗坛响当当的诗人，谁会甘拜下风啊……
想着想着，王之涣的脸上突然露出微笑。他叫来客栈的老板，给了他一些碎银，让店老板叫伙计们去请他要请的人。
一个时辰后，王之涣与王昌龄、高适出现在旗亭，这是他们最爱盘桓的饮酒赋诗之处。
三位诗人在旗亭的一角落座，推杯换盏，赏雪赋诗，逸兴遄飞。酒至半酣，一群梨园伶官突然嫣声笑语地相拥而来，竟然也是到旗亭举行宴会的。三位诗人的高谈阔论乍然停息，他们不时睃一眼这些珠裹玉饰、笑靥如花的佳丽们，然后心照不宣地互相对视一眼。他们清楚，这些技艺高超的佳丽们，在酒过几巡后，是不会不技痒的。
果不其然，不久，便有几位伶官按捺不住了，操起携来的琵琶、焦尾琴、笙、箫与羌笛，在众人的注目中，四位风姿绰约的女郎整顿衣裳起敛容，显然，她们是准备献歌了。
王之涣呷了一口酒，不紧不慢地对两位老友说：“二位兄台，我们在诗坛上都很有名，争了无数次，可从没有分出个高下。这次嘛，换个方式比，看这四位女郎唱谁的诗多就算谁最高明，如何？”王昌龄、高适抚掌颔首，欣然赞同。
优美的古琴声悠悠扬起，如行云，如流水，将雪夜的旗亭渲染得诗意氤氲。三位诗人紧张地等待着。
一个高髻女郎轻启玉唇：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄得意地说：“我一首！”立即在墙上划了一横记着。
乐声忽变，缠绵而忧伤。这时，那个柳叶眉的女郎唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，疑是子云居。”高适瞥了一眼王之涣，在墙上划上一横说：“我一首！”
乐声再变，幽幽咽咽，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。那位生就两弯似蹙非蹙罥烟眉的文弱女郎唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄马上又在墙上划上一横，傲然说：“我两首了！”
王昌龄、高适都暗笑王之涣要丢面子了，王之涣却一脸平静，他们感到十分纳闷。
王之涣突然说：“刚才唱歌的这些女郎都上不了台面，唱的诗也是下里巴人之类。”他指着那位最令人心荡神迷的梳着双髻顾盼生辉的漂亮女郎说：“且听她唱，若非我之诗，则一辈子也不敢和你们比诗矣！”
不久，那位最美的女郎轻移莲步，袅袅婷婷地来到旗亭中央，美目盼兮，巧笑倩兮，喧哗声顿时止息，唯闻亭外簌簌雪嘶。悲凉的羌笛声忽起，女郎神情突变，眉似秋山目盈愁，悲声唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”正是王之涣的《凉州词》。
三人鼓掌大笑，将杯中酒一饮而尽。
子夜。客栈的一间客房。红烛高烧。瑞脑销金兽。紫罗帐里，双髻女郎娇声莺语：“郎君啊，旗亭上你导演的那曲戏，俺演得如何？”
多年后，浪迹天涯的王之涣，梦里还会频频出现当年那双髻女郎的娇声莺语。每次醒来后，均泪湿枕衾。他反复吟咏着“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”潸然泪下。他恨那条将他与心上人隔开的可怕的鸿沟。在鸿沟这边，是大唐的才子；那边，是梨园的伶官。
