宋人雷震《村晚》诗云：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”在诗人眼里，放牛是颇富野趣的。小时侯，我也常常放牛。
那时，队里几户人家共养一头牛，轮流放养。我家人口多，养的时间自然也最长。轮到我家时，我总是积极要求去放牛。因为我喜欢看武侠小说、连环画、故事会之类的书，但这是父亲所不允许的。家中没有这些书的生存空间，到户外放牛时正可放心看，了无挂碍。每次到山坡田畔放牛，我总要在衣兜里塞一本杂书。
放牛，既有腥臊之气，又兼蚊蝇纷扰。长期与牛相伴，有时牛刚从烂泥沼中爬起来，抖抖耳朵，甩甩尾巴，一不留神便会将污水臭泥溅你一身，身上难免会沾有腥臊的气味，几天都淡不下去。最可恼的是各色吸血苍蝇，如影随形，嗡嗡营营，不仅叮牛，也常袭击人。
有一种黄褐色的，野蜂一样，蛰人最痛。放牛人往往牛鞭不离手，驱牛是一大目的，撵苍蝇也是其重要功能。我放牛时，常随手折一根竹枝或树枝当牛鞭，跑前跑后疲于奔命地赶苍蝇，但去而复来，不胜其扰。无奈，照例将牛牵到附近的臭水坑中打几个滚，涂一身烂泥作保护层。此招挺灵，亦步亦趋的苍蝇骤减。这时，我也可趁空看点书了。
一边放牛一边看书，有时也会误事。当我正沉浸于书中精彩故事时，牛却在偷吃路边的庄稼，这样的情形是常有的。要想专心看书，最好的方法是到水草丰茂的地方，将牛绳系在树或石头上，任其在绳长限定的范围内活动。然而，此法却也不能保险无事。
有一回，我就闯了纰漏。那是某个下午，我把牛系在一片竹林里，坐在附近的一块石头上看连环画。看完书时，天色渐晚，当我去牵牛回栏时，却发现牛已脱缰而去。我赶紧顺着牛啃草的痕迹一路找去，待发现牛时，头嗡地一下大起来，心中狂跳不已——牛正倚在一具倾翻的黑棺木上蹭痒，裹苫棺木的稻草散落一地。我乡的丧葬风俗是人死后棺木并不立即入土，而是先在地面上搁置几年，棺木通常用稻草包裹以遮风挡雨。牛掀翻棺木，这可是不得了的大事啊！我僵立半天方回过神来，匆匆拽过牛绳，狠命地抽打牛，惶惶然奔回来，只字不敢跟家人提起这事。晚上做的尽是跟棺木死人有关的噩梦，心里怕极了。
第二天早早就去学校，整个上午都惴惴不安。中午回来，家里已知道了我捅的漏子，自然是遭了一通痛斥。据母亲说，早饭后人家就嚷上门来，好在是低头不见抬头见的邻居，赔礼道歉后，拿着香火爆竹去扶正了棺木，人家也就没把事情闹大。出了这事后，因不敢无所顾忌地看书，我放牛的兴趣也淡下来。
多年后，我从外地返乡，邻居们还常笑我当年因痴迷于书而让牛撞翻棺木的往事。
