晚饭后，照例在小区里信步一圈，然后择一僻静的石椅，静静感受一层深过一层的浓浓秋意。
秋意，可日观，可夜赏。日观之，斑斓的秋色逼眼，为视觉之盛宴；夜赏之，萧瑟的秋声盈耳，乃听觉之乐章。日观，一览无余，美则美矣，但来得直露，缺少含蓄的风韵；夜赏，月色溶溶，影影绰绰，来得婉约，别有一种欲露还遮的风致。因此，我更爱于月夜赏秋。月夜赏秋，可观，可听，可嗅，可触，无不适意。
游目周遭，诗意盎然。昏黄的露灯下，高高低低的行道树投下参差的炭影，恰似一帧帧古意盎然的图画。在淡月的辉光中，稍远些的一幢幢楼房，留下写意的朦胧轮廓，有些人家的窗口，漏出淡淡的青白色灯光。透过石椅旁枝叶婆娑的八卦梧桐树仰观夜空，淡月与疏星隐约枝叶间，不甚分明，更添一种难以言表的特殊风味。
闭目静听，万籁盈耳，飒飒的微风声、簌簌的草叶声、平平仄仄的虫声、睡意阑珊的鸟语、远处的人语声……令人心旷神怡。
微风中，草叶轻舞，浅吟低唱，而一片八卦梧桐树悄然飘零，停憩身上，让人竦然一惊，复怡然一笑。最妙的自然要数虫蚋的吟唱。秋夜可以说是虫蚋的欢乐世界，白天欲唱还休的那些羞答答的虫蚋们，都放下了矜持与赧颜，大胆地放声歌唱。或时断时续地“唧唧”“啾啾”，或曼声长吟。众声并作，有自娱自乐的独唱，有情意绵绵的对唱，有高亢激昂的合唱，装饰了小区的每一个角落。鸟的呢喃则含蓄多了，许是已沉入香甜的梦乡罢，只偶尔来上一两声慵懒的浅吟，不复是日间叶隙枝头那般婉转悠扬了。
静坐潮起潮落的秋声中，蓦然忆起欧阳修的《秋声赋》：“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：‘异哉！’初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……”不能不叹服欧阳子，他以那出神入化之笔，把变幻莫测的秋声写得何其有声有色啊！
忽有一阵清香沁入心脾，那是附近的桂香悄然袭来。小区里多桂树，白天虽照样飘香，但行人来去匆匆，难得深味，恰似饮酒，浅尝辄止，略识滋味而已。夜间则从容多矣，正可静心细味，因此感觉桂香来得尤其浓烈，正是酒酣光景。
四季之夜迥异。春夜温馨，夏夜闷热，冬夜凛冽。夜凉如水，形容秋夜最恰当不过。夜愈深愈凉。凉意沁肤，始则惬意，久则不禁，是时便该起身回家了。
踏着月色，悠悠回家。这无边秋意幸许又会入梦来罢。
§§第六章 文论书话
