好的文字散发着让人欲罢不能的迷人魅力，紧紧攫住读者的目光。2006年5月初，我登陆天涯社区，也是在此时，开始关注赶路秀才的文字，并被其吸引。五年来，沿着他的文字脉络，在其精心营构的散文世界漫游，真切地感受着他心灵的低徊与飞翔。
赶路秀才是胡汉津的笔名，关于汉津兄，移用梁实秋评价余光中“右手写诗，左手写散文”之语，可以如是定位：“右手办企业，左手写散文。”当下，亦商亦文者并不鲜见，倘稍加留意，便会发现附庸风雅者居多。因将文学当作一种装点门面的风雅道具，其文字往往乏善可陈。然而，汉津兄是不在其列的。他视文学为心灵的家园，诗意栖居之所。虽然身处充满无数诱惑的商界，他却能以超凡自在之心在文字的方阵中表露心声。因此，他的文字有着沉实的质地与亮丽的光泽。散文家王充闾说：“对于一个散文作家，超凡而自在的心态很重要。作家自由的心灵直接关系到散文创作的艺术魅力，是人类精神的心灵秘密，他需要超凡与自在。”诚哉斯言！
汉津兄的散文，题材十分广泛，悠悠往事，旧时风物，村庄风情，屐旅揽胜，美食品鉴，史事钩沉，论人衡文……络绎奔赴笔底。其中，乡土散文尤为特出。
放眼现当代优秀作家，作品中带有浓郁地域色彩者屡见不鲜，甚至成为文学史中津津乐道的重要话题。譬如鲁迅之于绍兴，沈从文之于湘西，孙犁之于白洋淀，汪曾祺之于高邮，贾平凹之于商州……汉津兄的乡土散文也洇染着地域风味。乡村是其创作的富矿，无论是江西抚州还是浙江永康。他打捞着记忆的遗痕，往事并不如烟，在《蛰伏于河流的日子》，他悄悄打开《记忆密码》，怀想起《文革时期小镇上的幸福生活》，为《一头杀不死的猪》而叹息，那些人，那些事，每每触动内心深处的柔软部位；他回望着旧时风物，那位语言粗粝的窑场主老傅与他的坛坛罐罐，那些技艺高超的箍桶匠们箍出的精致红漆宝桶，那些游乡串户的形形色色“行担”手艺人，那些米胖、麻酥、肉麦饼、单麦饼、角干麦饼……让我们看到了远去时光里乡村生活的生动剪影；他深情地凝望着《一座叫枫树塘的村庄》，触摸着《水村山郭》，阅读着《村庄表情》，不由唏嘘嗟叹，因为“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的村庄已成为前尘旧梦，他看到的是一座《躁动的村庄》。
鲁迅谈创作时强调：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”汉津兄显然深谙此理，其乡土散文，远离矫揉造作与无病呻吟之风，我手写我心，务求本真，文风朴素。例如，他写一棵香樟树：“它就那么斜斜地歪着，仿佛一阵狂风刚刚掠过。它依然高举或倒悬着一蓬一蓬葱郁，历经百年而不疲。墨绿的底色，由中心浓密的暗绿渐次扩散为翠绿、黄绿、浅黄。叠错摇曳间，虚出一些漏白。”描写朴素干净。他的散文语言富有地域色彩。例如：“民兵连长回乡后的第一件大事是给自已‘哇老婆’（哇，江西方言，说的意思）。那时小镇上流行早婚，因为穷，有崽（儿子）的人家都怕崽大了打光棍，十八、九岁，二十来岁的男男女女被大人们“哇”到一起做夫妻是正常的事。”方言土语的适当运用，洋溢着土气息、泥滋味，读来亲切有味。此外，人物对话个性化，来得自然、本真。如《白焰》中的老傅，“操”是其口头禅。“开工。操。”“撞鬼了啊？死崽！操。”文中老傅虽然只说了寥寥两句话，但正是这极具个性化的语言，令其形象栩栩如生。
汉津兄论史衡文类的散文，也是我特别注目的。他不随人俯仰，拾人唾余，往往独抒己见，谈言微中。在《陪司马迁散步》里，他与司马迁深入探讨《史记》中那些幽微的言外之意，新意迭出，让人叹服。在《剥一剥〈画皮〉中王生的皮》中，他批判号称“中国第一部本土魔幻电影”的新版《画皮》的过度演绎，以蒲翁原著为据，细读文本，剥茧抽丝，分析透辟，剥得有理有据。对贾平凹众口交誉的名作《丑石》，他即兴点评，一一指出其中的处处裂痕，最后得出结论：“主题先行，典型的结尾升华写法；强行拔高，生硬、做作，为丑而丑；‘奶奶脸红了，我也脸红了’句假到极致。”对中国出版史上第一部闪小说集《卧底——闪小说精选300篇》的登场，他做出大胆的预言——一本即将使写作学教科书改写的书。近年来闪小说的风靡天下，震动文坛，证明了他判断的前瞻性。
有评论家曾说，好的评论文章的行文风格往往与所评文本相谐。在汉津兄的诸多评论里，彰显着这一特色。这既体现出他对评论对象的深切体悟，也显现出他驾驭语言的功力。譬如西西里柠檬的文章向来以坦率犀利闻名，汉津兄的评论文章也就来得率性不羁，他说：“当民工索要医药费不成被逼跳楼，当手无寸铁的学生遭遇暴力，西西总是忍不住拍案而起怒斥黑幕，在西西泼辣的身影背后，我们看到更多的是她对底层弱势群体的温情与关怀；而当男人们在网络上喋喋不休地讨论‘处女与贞操’时，西西的一声暴喝‘让贞操见鬼去吧！’又是何其大快人心！何其令臭男人们汗颜！”“既然如此，西西，憋不住了你就吼吧！”譬如读项丽敏优美诗意的散文，便出之以诗意之评：“她写湖，写村庄，写爬满青藤的老屋，写湖畔的小花小草小鸟小虫，写与她血脉相连的亲人。初读她的文字，总是能让你感受到一份平静和温暖，在她的笔端，连忧伤也是浅浅的，淡淡的，但如果穿透她文字的表层，我们仍然可以触摸到她内心情感的曲折幽深，与她长相厮守的那份寂寞，决非只是一首优柔轻松的蓝调小诗，她其实如‘一枚受了伤的蚌壳’，正掺挟着沙粒的默痛，沁出心液，将文字蕴蓄成一颗颗‘珠的圆润晶莹’。”
关于汉津兄散文，可道之处甚多。2010年9月，我和汉津兄参加中国寓言文学研究会年会，在下榻的上海云翔寺禅房里，我们连续三夜卧谈至凌晨二点，其中一个重要话题便是他的散文。记得谈到乡土散文时，他说要集中精力创作出一批表现浙中地域风情的乡土散文。赶路秀才在赶路，向着高远之地。我相信，今后我们会读到汉津兄更多的精美华章。
