尹川站在西山的某座山峰上鸟瞰北京。风时急时缓吹在尹川脸上。
近处山间隐隐可见红瓦灰墙的别墅，远方是熠熠生辉的高楼，如同积木一样码满了一个一个棋盘方格。北京的变化已经超出了尹川的想象，尹川可以以一个外来移民短暂而漫长的七年感受到这些巨大变化。自己的变化是什么呢？这是个无法回答的问题。
尹川可以清晰地感觉到去了西藏之后，自己能够用双重身份来看待自己或者北京，一个是参与其中的尹川，一个是旁观者的尹川。在自己之外，多了一个旁观者的心态。难道在那个讲究心法、心性、心续的雪域高原，自己成了一个有心的人?!
尹川突然发现最终自己还是一个人面对着北京。
博士、曙猿、Lisa，还有林鹭，他们都不在自己身边了。
尹川想起了Lisa的一句名言：因为大多数时候，你还是会一个人的。
他们无意中每个人在向自己讲述着与智慧相关的话，白衣女士对男人大学的评价，吴总对金钱的体会都耐人寻味。就连小小的Lisa也有一个所谓的理想。
尹川悲观起来，为这些形而上的问题烦恼。这是不是所谓的痛苦？还是在寻求轻与重的差别？尹川已经隐隐觉得，轻与重是没有差别的，成佛和挣钱养家没有差别，白衣女士以己之身超度了父母，《中阴闻教得度》用诵词超度了亡灵。所谓的普度众生，万物皆佛，就是指一切度人的行为谁都能施行，谁都具备为他人提供方便的可能吗。
尹川这样在北京周围的山峰上常常呆坐很久，风从山后吹来，吹响了大片松柏林，吹来了北京美丽得让人伤感的秋天。
首先是博士从西藏回来了，曙猿于两天后也到达北京。
博士在林芝参观了一家藏药厂，告诉尹川一个完全不被时光影响的物质――藏药。他说藏药简直可以称之为永恒，自从诞生到现在都是这么神奇，而且藏药既是物质的也是精神的。
尹川呆呆坐在博士对面聆听博士的经典台词：
“你不知道西藏人民如何神奇地将佛教和藏药合二为一了，炮制藏药的大师是活佛，藏族人采药要看时辰，所谓日精月华，完完全全在这里得到遵守。有的药一定要选山阴面生长的采，有的药材一定要选山阳面的采。寒性的药要在山阴生长，在午夜去采。温性的药生长在山阳生长，白天正午去采。”
“活佛不是通过咒语就能够给人治病吗？”尹川木讷地问。
“你误解活佛了。活佛是集西藏文化大成的善知识，藏药炮制中最有难度的佐台炮制就是活佛亲自主持。”
“什么是佐台？”
“佐台是藏药的配药，是一切上好藏药不可缺少的，所以称之为佐台。佐台炮制对于藏族人来说相当于高科技，里面溶化了黄金、白银、黄铜，还有不溶的珊瑚、玛瑙、珍珠等混合制成的粉剂，五、六、七、八四世达赖喇嘛都主持过佐台炼制。”
“可是水银有毒的呀！”
“当然，为什么说佐台难制，光水银就要经过几十昼夜加工才能够去掉毒。文革时候西藏也除四旧，佐台几乎绝迹了，1988年佐台申请国家专利才得以完存。”博士兴奋地说。
“嗯，佐台！”尹川机械地重复着。
尹川想，包括万里长城都已经在时间里被风蚀得斑驳陆离，不在时光里改变的，恐怕只有非物质的东西。那应该是一套方法、一种信仰。在西藏任凭时光流逝，仍然没有改变的恐怕就是一套方法――藏药的炮制和使用，一种信仰――藏传佛教深入人心。相比日新月异的城市，西藏正是因为其不变，才散发了其无穷的魅力，变与不变都是魅力。
尹川开始用时间这样一个视角去观察生活中的许多人和事。
一个多年不见的同事居然给尹川打了电话，尹川记得当时她是一个高傲的单身贵族，长得如花似玉，对任何世俗男人的追求都嗤之以鼻。
尹川之所以能够成为她的朋友，首先是尹川从来对她不发世俗爱好之心，第二是尹川总对她嗤之以鼻，第三是尹川非常爱看《译林》小说月刊。按照常理，在她离开那家公司后，两人将永远不可能记住谁是谁，就像生命中不曾有过这个人。可是在她即将出行时，她主动约尹川去一家喝咖啡带吃饭的茶餐厅聊过一次。她说她将去远行，游遍带这些名词的地方――印地安、波西米亚、高卢、拜占庭、埃及、普罗旺斯等等。
五年后，两人又见面了，她还是称得上美丽，但是眼角嘴角手指发际所有的高傲气息都没有了。她穿着一身简单的装束来见尹川，上身是花格短袖衬衣，下身是咖啡色一步裙，在北京这个日新月异的都市，可以称得上质朴得落后了。
她眼神里没有任何让尹川讨厌的锐利的光，笑容也是家常似的，没有任何社交经验的痕迹。她几乎很少提及她游历那些历史名胜的经历。她说她真的很想结婚，很想生孩子，她说她再不生孩子，就恐怕生不了孩子了，年龄毕竟不饶人。她居然记得尹川对她嗤之以鼻的许多话，她说那些话就像智慧的格言，帮她在离开公司后的许多人生场合，起到豁然开朗的作用。她提及的那些话，尹川居然一句也记不住。
两人聊了一个下午，她走的时候说：“这些年你的手机号居然没有任何变化？”
尹川说：“所有的一切都变了，就是手机号没有变。”
她说：“你说我很快会结婚吗？”
尹川说：“你很快就会结婚。”
果然不久她就结婚了，而且尹川想她很快会有孩子的。
那天尹川望着她离开咖啡店的背影――她感慨万千，她说的那些智慧的格言，现在却成为尹川用大量的经历去寻找去思考的，她随便就说出来了，而尹川却在苦苦思索。一个人在别人身上看见了时间在自己身上发生的巨大变化，这是尹川感到惊讶不已的事情。
