电影以金黄光线和浪漫展现给我们诗人的癫狂，无止境的索求和激情，肆意地鞭笞别人和自己，倨傲、放荡，整个法国诗人历史上稀缺的天真和热情。十六岁的兰波由不足二十岁的莱昂那多演绎，这也是我认为莱昂那多从影以来最好表现。他不仅给予兰波金发碧眼的俊美，并赋予他初出茅庐的英气勃勃，未被磨砺的生命活力，以及一种罕见的明朗的颓废。
这是一段不为世俗所容的禁忌恋情。二十八岁的诗人魏尔兰先为一位未曾谋面的乡下诗人的诗歌所动，继而被他罕见的才华和美色惊艳。他肮脏、无礼、骄纵、愤世，甚至偷窃，都不能阻止他爱他。不惜抛妻弃子，放弃富足优裕的生活，被整个社会唾骂，跟随他流浪，甚至被兰波刺伤，因同性恋入狱，仍然执著不悔。
入狱前魏尔兰被戴着橡胶手套的医生检查，我感到难堪和愤怒，并且悲哀。
电影的可贵之处是并不回避折堕和琐碎的尘世生活，我们看见他们被贫穷折磨，相互的不理解和怨怼，如平凡的情侣。兰波绝顶地自傲和自卑，他靠自己的年轻和超凡的才华，以及孩子的残忍伤害魏尔兰，其实不过寻求更多回应，却在气走魏尔兰之后哭得脆弱，写带着泪水的信要他回来，爱得狂荡而无望。
他们最快乐的时光就是用一点点钱流浪到他们想去的地方，一路歌唱。夜里，兰波潦草的诗稿，魏尔兰大声读出来。
而他们真正想去的自由和梦想的净土，他们始终无法抵达。
电影最使我感动的情节是：一次在酒吧，魏尔兰问兰波：“你爱不爱我？”兰波反问：“你呢？”魏尔兰回答：“当然。你呢？”兰波说：“将手掌放在桌子上。”然后将刀子刺进他的手掌。
在兰波痛苦地死去之后，老年潦倒酗酒的魏尔兰却看见少年时的兰波。同样的景象，他问兰波：“你爱我吗？”兰波叫他把手掌放在桌子上，然后，俯下头去，温柔地亲吻他的掌心。
他至死收藏着兰波的所有诗稿、散文、日记、信件，哪怕信手涂鸦的一张小纸片。
这让我想到《北京故事》的结尾，他向上帝乞求在地狱时一定要和爱人在一起，用背替他抵挡烈火的灼烧。这必定也是魏尔兰临终的祷告。
世上只有一个梵高，可悲也可叹世上也只有一个提奥。只有一个兰波，也只有一个魏尔兰。我想，是否真爱都不能长久相守，只有怨偶才能痴缠一世？如果拿爱情作为反抗这冥顽世界的方式，是否太悲壮也太无奈？
感觉莱昂那多事实上从未走出兰波的影子，他一直扮演着狂妄悲剧的少年，浪漫自由。现实中，显然他也尽量在愤世嫉俗、随心所欲，最终却发觉对抗好莱坞法则如此不智，于是他积极了、乖巧了、主流了、平庸了。美元毕竟是好东西。
最后的诗人早已死去。
十二月的四月物语
在一个阳光充足的冬日午后，我躺在大床上等待吃午饭的间歇，想找一部电影来填补。比如，一部长度尴尬的，只有一个小时的电影。
我找到《四月物语》。
之前我一直觉得，岩井俊二是个怪异的人。
才华横溢是不用说了，青年才俊也不必说。
他的电影里，有特别精致的东西和特别恍惚的东西。
明暗交替。原本他可以做到极为和谐，偏偏，他自己把它打破了。
我不为《情书》称赞他，因为，那是一个那么讨好的东西。
人人都爱情书，人人心里都有一个情书情结。
岩井俊二的情结除了高校生，还有自行车和书店。
我看《捣蛋鬼和情人》以及《朱尔和吉姆》的时候，觉得特吕弗也有自行车情结。
当然，他们的情结大概和王小帅不一样。
可能是因为拍摄自行车的时候，能够运用特别舒展流畅的运动，景色陡然开阔起来。特吕弗喜欢穿越桥，而岩井则喜欢冲下山坡。
其实，电影吸引我的，最初，就是因为镜头的运动。
原本这么一个少女情怀总是诗的东西，可以用流畅稳定的运动贯彻始终。
可是电影中却到处都是张皇、跳跃的运动。
就像那个女孩子，面对一个新世界的期待，乍惊乍喜，浮动的情绪。
是新鲜的，不匠气。
充足的光。
一个北海道女生到东京武藏野来念大学，故事看起来是随机的。
她出行、搬家，拜访邻居，买自行车，寻找附近的书店，加入钓鱼的社团。
日本的联考在冬天，开学则在春天。
无数少女漫画里面，男女主角在樱花时节初初相逢，在樱花树下接吻。
嘴唇上沾了细嫩的花瓣。
而我，直到搬家公司来送行李，才发觉，画面上飘落下来的，纷纷扬扬的。
竟然不是雨，是樱花。
察觉的一刹那，心里一动——啊！原来这就是樱花！
我最喜欢这个镜头。
搬家公司来问路。
巨型车停在路中，左边一行人打着伞，慌张送新嫁娘上车。
穿着洁白无垢的矜贵的新娘子，被护送由左而右穿过画面。
一群放学的孩子跑过左下角，配乐的钢琴声突然活泼上扬。
樱花粉白而下。
电影中的音乐并不复杂。
一直贯穿的是钢琴，女孩子入校时听过路边女生唱摇滚。
声音嘶哑。和谐中的不和谐。就像这电影一样。
还有，女孩子自己演奏的小提琴，绷得紧紧的，有兵气。
电影中的细节，就像岩井俊二的其他电影一样，使人难忘。
一直在草地上练习抛竿的钓鱼社团。
煮了给邻居吃的咖喱。
女孩子在光线明亮的高中走廊上，趁人不备，抽走喜欢的男生的柜子名条。
女孩子看的一场长长的《织田信长》（是岩井当年自己拍摄的长武士片，江口洋介出演），中途，一个猥琐的男子靠近了来。
这大概是我最喜欢的一场戏。
一长段武士片，黑白老胶片，磨损得很厉害，到处是划痕，简直能听见兹啦兹拉的响声。
每段武士片反打过来，猥亵男子都向女生靠近了一点。
武士片到最高潮的时候，男子猛的扑来，女生仓皇逃窜。
奋力骑车的时候，画面右侧轰然有火车驶过。
电影到五十分钟的时候，才有一个他出现。
我最喜欢这种故事，看似舒缓随意的生活里面，有捉襟见肘的思念。
我喜欢这种巧遇，处心积虑。
电影掀开一张底牌，这个女孩子，高中暗恋一个叫山崎的男生。
他考上了东京的大学，在蝉鸣如网的暑假，同学告诉女孩子（她正在和大狗搏斗）。
坐在木头和式房子的屋檐下面，光裸着腿的少女。
她说，买到一本书。
那个山崎，在一间叫武藏野堂的书店打工。
她找到了这个茫茫世界中，他的唯一线索。
在北海道的无垠草野上，女孩子捧着一本叫武藏野的书。
她觉得，自己就置身在一片叫武藏野的私密领地上。
完全属于她的心灵。
电影的最后一个段落，展现了岩井俊二掌控故事和场面调度的功力。
女孩子和山崎，在书店里“偶遇”了。
左侧的梯子，他爬上去拿书，俯视她，有点怔忪。
紧张、平淡、安宁下面蕴涵的巨大紧张，就像水波不兴的海面下，聚集的暗流。
那是一个少女，所有的期盼、努力、等待、幻想。
允许我滥情一下的话，就想起一棵开花的树吧。
四月下雨了。
就像阴晴不定的少女的心灵和爱情。
她手足无措，没有拿他给的伞，却在别人廊下等雨时，借了一把老先生的伞。
她打着老先生的伞，去借他的伞。
他捧出一大把来，偏偏每把都坏了。
两人尴尬而欢喜地相对而笑。
她撑着一把红色的破伞，他撑着一把红白蓝的伞。
在雨地里，交谈起来。
隔着几步，雨哗啦哗啦下着。
她问：“你还参加那个乐团吗？”
山崎愣住了。
结尾，女孩子在灰色的水泥大楼前，红伞，鲜亮夺目。
升格，她转动着红伞，伞的边缘打击着水珠，圆弧洒开。
她的心里，饱胀出来的，满满的幸福。
谁都知道松隆子有个著名的父亲，松本幸四郎。
她那么优雅，身形挺拔，大概仰赖多年的歌舞伎的修养。
松隆子最初登台，也是在歌舞伎舞台上，并且造成那么大的轰动。
因为，她是二十五年来，第一个女角。
很多人都说，松隆子走红是她父亲的后台的缘故。
我不知道她的舞台表演是怎么样。
但是，这部电影里，她是天然的。
那么珍贵的羞怯和笨拙。
在十二月的午后，我错过了午饭。
我在客厅明亮的阳光，以及树的影子下面，恍惚想起我暗恋的第一个男生。
那是我十四岁的时候，我初进校园，他，坐在学校高高的葡萄架子上面。抽烟。
午后的阳光，从他头顶倾泻而下。
四月的物语正刚要开始，
我的十二月的物语已经结束。
为刘若英期待一场婚礼
很熟悉刘若英。《少女小渔》里她硬是把严歌苓小说里的上海世故女子演出了无邪和清纯。《人间四月天》更是穿一身奶奶压箱底的老旗袍戳在那里就是怨妇。听了很多她的歌，因为她翻唱的多是我喜欢的日本组合Kiroro的原曲，所以很固执地在心里给了她一个固执的形象，小家碧玉吧，眉眼剔透，目光灵动，不合时宜的古典，死脑筋，表情封闭且有过度保护自己的倾向。而且总是把她和台湾女作家张曼娟想到一起，她们的磁场接近。所以，难免张曼娟总是和爱情错身，而刘若英则在许下三十岁前嫁人的宏愿之后还是没把自己嫁出去。
《征婚启事》是个看起来简单其实不简单的电影。刘若英在电影里，重复地在同一间茶馆的不同角落见不同的征婚对象。场景不变，所以取景不同。情节不大，所以拍法花哨。故事结构简洁，调子也很明朗。一样米养百样人，有拿出鞋子要她试的变态，有坚持自己是男人的同性恋，有皮条客，有推销防狼商品的推销员，有扮成瘸子的演员，有和母亲一起来的神经病患者，有只给观众后脑勺的配音演员，有找一夜情伴侣还理直气壮的厚颜男子，有身后一群同学吃吃笑的高中生，有年过半百的小学老师，还有陪父亲来征婚的儿子，有刚出狱的男人……简直是浓墨重彩的台北大都市的众生相，合着白先勇的小说名字《台北人》。征婚是夸张喜剧的，刘若英在电影中的生活却很低调。她每天给一个人讲电话留言汇报情况，隔些时间，和她的大学老师谈心，像看心理医生那样。听这些电话和谈话，我们慢慢明白，她刚失恋，她爱上一个有家的男人。征婚这个极端的方式，是她自我治疗的过程。她和刚出狱的男人发生了一夜情。然后，有一天，一直没人接听的电话接了起来，男人的妻子说，我丈夫来跟我谈离婚的路上，飞机失事。
整个故事是很清新的，不落俗套。一点小小的心思，一直潜伏在水底的心事，给了故事新鲜的血色。底牌尽管有点牵强，但很讨好。整个电影热热闹闹的喜庆突然冲得冷下来，清静下来，却不至于自怜自伤。哀而不伤，是很好的境界。刘若英的演技是好的，自然并且自如。导演陈国富以为是新人，名字不熟，后来才知道是台湾新浪潮的老鸟，也就不奇怪能拍出如此成熟的电影了。另外，在电影里能看见很多熟面孔，比如金世杰、小毕等等。毕竟在单纯靠对白的戏里，得硬拼功力才行。
电影的最后，刘若英演的女人故事已经结束，那个出狱的男人故事却刚开始。他开始新的等待，新的情结，新的循环。
在新的《涩女郎》里，刘若英再度饰演一个恨嫁女子。真难为她。我开始为她期待一场婚礼，小小的，在青草地。她穿白纱裙，宾客的笑容都温馨。
