赵村的人都知道，赵老爹死了。赵村的人也都知道，赵老爹还活着。
赵老爹生前是个老实巴交的农民，狗咬都不会吭一声，死却不同凡响。
那一年，伺候了一辈子土疙瘩的赵老爹突然做出一个后来被赵村人公认为是他这一辈子最为英明的决定，离家到某镇一家私人小冶炼厂做工。依赵老爹的年龄，冶炼厂的小老板本来不想招收他，但那时小老板刚接了一个单，缺人手，就留赵老爹在厂里做些搬运清扫的杂事。
赵老爹进厂半年，就出了事故。他在搬一根长废铁的时候，不小心搭到电线，当场触电身亡。小老板是外地人，怕引起骚乱，赶忙报镇上处理。在镇工作人员小周的调解下，小老板一次性赔偿二十五万元给赵老爹的儿子赵二。小老板是个爽快之人，协议一签下马上将厂里的十万元现金交给赵二，当天下午出纳员就将余款全部转入赵老爹的工资卡。
这事按说也该完了，它之所以没完是因为镇上没有死亡指标了。现在搞平安建设，镇里每年只有两个非正常死亡的指标。半年前，赵村北边的小河沟村发生了一起恶性刑事案件，死了两个人，如果将赵老爹的事往上报，综治一票否决，平安镇建设就会受到影响，镇里其他方面的工作都要被打折扣，进而影响到全镇工作人员今年的奖金和来年镇里的项目资金，甚至影响镇长书记的前程。所以镇领导研究后，决定让赵老爹晚死两个月。
赵老爹就这么活了下来。
可赵二却不想让赵老爹多活两个月。赵二准备拿这钱在城里买套房子，因为赵小二已经到了该上学的年龄了。赵二想，他们老赵家，因为赵老爹的特殊贡献，从此要告别面朝黄土背朝天的生活了，就带着老婆，揣上赵老爹的工资卡，喜滋滋上县城的银行去了。哪想赵老爹的工资卡竟然设置了密码，这下坏了，没密码银行就不让取钱。银行工作人员告诉赵二，让银行卡的开户人自己持身份证来取。赵二解释说，开户人来不了，因为他死亡了。银行工作人员一听，就更不让取了，非得让赵二带来赵老爹的死亡证明、户口簿和赵二的身份证不可。
赵二找到小周，小周马上向镇领导汇报此事，镇领导指示让赵二等两个月，过了这个年度，马上就让相关单位给开证明。赵二想，买房也不差两个月，就回了家。
不巧的是，新年第一天，镇里又发生了一件大事，镇南边一个小煤矿塌了，七个人被埋在里面。这事惊动了县、市、省三级政府，经多方营救，五人脱离危险，两人死亡。这下好了，赵老爹又没有了死的指标。
赵二听说后，直接闹到镇长办公室，扬言要将此事曝光。镇长从大局利益、整体利益诸多方面对赵二进行了苦口婆心地劝导，并提出一个切实可行的解决办法，让赵二办理十五万元的住房贷款，并当即拍板，镇里将承担这十五万元的贷款利息，即每月支付给赵二利息一千元，直到赵老爹用上镇里的死亡指标为止。
赵二回去后，用十万元现金交了房子的首付款，余额办理了十五年的按揭。每月初，赵二按时到镇出纳员那里，在一个叫做什么养殖补贴的单上签名，领回一千元正好可以归还银行的贷款本息。
就这么，赵老爹又活了下来。
一年过去了。
又一年过去了。
再一年过去了……
每年十月，赵二一定要带着赵小二回赵村。赵二点一炷香，拉着赵小二虔虔诚诚恭恭敬敬地给赵老爹叩响头：爹，你老在天有灵，保佑死亡指标再过十年才下来，那时咱家房子的银行按揭就全还完了。
（发《杂文月刊》2011年第7期）
