妈妈，奶奶说贝贝是世界上最幸福的宝贝，整个村子就妈妈给贝贝买了一台电风扇。妈妈，你是怕贝贝汗流多了会变脏变丑变臭吗？奶奶说，贝贝如果想妈妈，只要看一看风扇，就跟看到妈妈一样了。妈妈，告诉你一个秘密，贝贝每天早上起床，都要先亲你一下，妈妈，你有没有亲贝贝呀？奶奶说，妈妈的脸和风扇一样圆，皮肤和风叶一样白，风扇吹出来的风就是妈妈的手在抚摸贝贝。妈妈，你的手真柔真软真舒服呀，不像奶奶。妈妈，奶奶今天一直在睡觉，贝贝很乖，没有吵奶奶。
妈妈，你什么时候回来？奶奶说你和爸爸赚了很多很多的钱，要给贝贝买好多好多的东西，奶奶说风扇能吹出多少的风，你就会给贝贝买多少的礼物。去年小虎妈妈回来，给小虎买了好多好多的小白兔奶糖，糖的颜色跟妈妈的脸一样好白好白，贝贝想妈妈的味道也一定和糖一样好香好香。欢欢说要让她妈妈也给她买好多好多的奶糖。妈妈，你知道贝贝最喜欢什么礼物吗？贝贝想让你帮贝贝买一个爸爸一个妈妈回来，这样贝贝每天都可以抱抱爸爸妈妈了。妈妈，奶奶怎么一直睡在地上不起来呀？是不是生贝贝的气了？贝贝唱歌，奶奶就不生气了。奶奶，你别生气，贝贝唱歌给你听，世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……
妈妈，贝贝不要你买爸爸妈妈了，你给我买一块蛋糕吧。小胖妈妈回来的时候，买了一个好白好甜的大蛋糕，贝贝吃了一块，第二天贝贝的手还香香的。妈妈，你托小胖妈妈带回来的饼干，奶奶把它放在柜子里了，柜子的门好难开，贝贝用牙齿啃了一天，还是咬不开。妈妈你的脸真光滑，像奶奶蒸的年糕。奶奶说，明年你就要带贝贝去城里读书了，城里有好吃的东西吗？有没有年糕、地瓜、能吃的花花儿和山果果？妈妈，奶奶怎么一直睡呀？贝贝再叫叫她，奶奶，起来，贝贝饿了。奶奶，起来，煮饭给贝贝吃了。
妈妈，奶奶说风扇很乖，一天到晚转个不停，还不会离开屋子。贝贝听奶奶的话，不乱跑，小虎就是不听他爷爷的话，到处乱跑，才会掉进粪坑里，那一回小虎妈妈哭得好伤心好伤心。贝贝是好孩子，不会让妈妈伤心。妈妈，电话叫第七遍了，贝贝知道妈妈就住在电话里，可是电话太高了，贝贝拿不到。妈妈，你等一等，贝贝叫奶奶接。奶奶，接电话了。奶奶，接电话了。妈妈，奶奶为什么不接电话，是不是你也惹奶奶生气了？
妈妈，贝贝想吃东西了，贝贝不贪吃，贝贝饿了，站不起来了。奶奶说，要是贝贝不乖，爸爸妈妈就不回来了。妈妈，你是不是生贝贝气了，你刚才一定是看到贝贝和老鼠一起啃奶奶的菜橱，不高兴了，对不对？妈妈，你别生气，贝贝知道你一直在看着贝贝，贝贝不是故意要啃坏它的，贝贝拉不开。妈妈，你怎么不帮贝贝打开它呢，那里有好多好吃的东西，奶奶睡觉之前还放了两个煮鸡蛋进去，说要给贝贝做点心的。妈妈你知道吗？老鼠跑到奶奶脸上跳舞了，奶奶身上，有好多好多会动的盐。
妈妈，夜好黑啊，贝贝好害怕，但贝贝很勇敢，没有哭。奶奶一直睡一直睡，不起来，奶奶不乖。贝贝现在也不乖了，贝贝也躺着不起来了，但贝贝没吵奶奶。奶奶说，只要贝贝睡着了，妈妈就回来了。妈妈，贝贝也要睡了。妈妈，你回来的时候轻一点啊，不要吵醒了奶奶。妈妈，你也怕黑吗，妈妈不怕，来，贝贝抱着你，妈妈，你好冰呀，妈妈，贝贝给你唱支歌，世上……只有……妈妈……好，有……妈……的……孩……子……像……块……宝……
第七天，在广东打工四年的妈妈赶回了村。家里的地板上，躺着七天前突发脑溢血死去的婆婆，婆婆身边躺着刚刚冷去的女儿，五岁的贝贝怀里抱着躺倒在地上的电风扇。没有人知道，这七天贝贝一个人是怎么过的，发生在这屋子里的事，只有风扇知道。
