我生命中的前十六个年头是和那个人一起渡过的。
最小的时候，我曾仰望过她，为了将她看得更加清楚，我后仰，再后仰，直到仰翻在地上，引得她咯咯地笑。儿时的记忆里，那个人总是喜欢玩一些骗人的无聊把戏。比如，比如我们一起在床上嬉闹的时候，她会突然四肢不动、双目紧闭，说，我死了。我着急地趴在她身上，伸出小手使劲地扒她的眼皮，直到看到她的眼珠子开始滚动为止，而这时一波波的笑意早在她的唇边荡开。
晚饭后，那个人就会拉着我的手到街坊家串门。有人问我，你是从哪里来得呀？我转动着眼珠子想啊想，想啊想，却怎么也想不出答案。那个人就斜着眼睛对我说，你呀，是我用粪篮子捡回来的呀。不是啦，不是啦，我气急败坏一头撞进那个人怀里，挥舞着拳头在她身上胡乱捶打。惹得一伙娘们儿哄然大笑。
那个人很忙。她在小溪两边的空地上开了几块菜地，白天出摊做生意，傍晚收了摊就到地里忙活，然后把一篮又一篮的菜带回家里，喂猪，也喂我们这一群讨债的。晚上，那个人常带我去影剧院，有新影片的时候，她会在我巴巴的眼光里，到影院门前的那些零食摊上给我抓一点花生之类的小吃食。这样，一整个晚上，我忙着对付那些恼人的瓜皮果壳，她则无厘头地操心着宽银幕布里别人家的喜乐哀愁。
我一点点长高，那个人开始一点点矮下去。和我下棋，她十有九输，去别人家里聊天永远没完没了，总是在我撅着嘴巴踢了几次门砖之后，她才意犹未尽地抱歉着起身。背后，我给她取了个外号：长屁股。她的智商越来越低，放学回来我有气无力，她就会紧张地伸手摸摸我的额头，问，哪里不舒服？我摇摇头，她长舒一口气，却永远只说一句话：没有就好，一定是肚子饿了，去，买碗扁食吃。雀跃的我，揣着钱，仍然慢吞吞离开。而她的那碗充饥的扁食，往往成了我最最最亲爱的爆米花、珍珠糖和小白兔。
尽管这样，那个人还是越来越不讨人喜欢了。我开始讨厌她那群拉呱的朋友，讨厌她对我说话的口气，讨厌她在地里伺候出来的蔬菜，甚至，她裤管之下因劳动而凸结的小腿肚，也是那么得粗俗那么得难看。
我讨厌她的方式很简单，或者不与她说话，或者在课堂上捣乱，或者三天两头逃课，将家与学校闹得鸡犬不宁。终于有一天，那个人暴跳如雷地打了我，在我的同学面前。而我，始终带着笑神色自如地和同学说话，好像她的棍子只是在惬意地给我挠痒痒似的。断棍之后，我对同学说，好了，完事了，去玩吧。转身离去，连眼白都没有给她留下，这一离去就是一个礼拜。
我原本以为，我会一直这么讨厌她，直到我16岁那年冬天。
那年，我终于摆脱了那个人，到外县读书。我在自由的空气里快乐无比，唯一的遗憾就是那一帮铁姐铜妹难兄难弟没有一起跟了过来。可天下的朋友都是一样的，我在报到的第一天就结识了一帮球友。快乐的时光总是过得飞快，转眼离家已经好几个月，别的女孩子思家泪涟涟，我却独乐，不思蜀！
那个假日，离家不太远的同学都回去了，离家很远但耐不住想家之苦的同学也跑回去了，只有我百无聊赖地在空荡荡的宿舍睡觉……
我看到自己转悠到一个不知名的荒凉的山谷，四周静悄悄没有人烟，一口硕大的棺材躺在谷底的野草上。我正要凑上前去，棺材盖子突然被推开，那个人坐了起来，面容苍白，没有血色，没有表情，她淡漠地扫了我一眼，又躺了下去，棺材徐徐地升了起来。不，不要，惊愕的我狂叫着冲上去想把那个人拉出来。在我的手就要抓到棺材的那一瞬间，棺材飞走了。我跌跌撞撞地追上去，追掉了鞋子，追散了头发，追坏了衣裳，却怎么也追不上两米之外的那个人。我拼命狂叫：不要啊，不要啊，你不能丢下我呀。一条深涧横在前面，我一脚踏了下去，“啊！”
和影视里的情节一样，我惊醒过来，才发现泪水已洇湿了枕巾。我虚脱地躺在床上，梦里那一份从所未有的慌张与无助滔滔不绝向我漫来，我的心紧紧地缩了起来，似针尖滑过，我想那就是心疼的感觉吧。
那个午后，我赶回了家。那个人还没有回来，我搀起袖子，将里里外外打扫一遍，淘米，做饭。那个人回来，惊疑地呆在门口，手里还提着一篮子菜。我迎上前去，接过篮子：妈，吃饭了。
是的，那个人，那个人就是我的妈妈。人们说，那个坏小子野丫头突然变了个人了。只有我才知道，我只是长大了，在那一场梦中。
