那一年，他和她从乡中学考上了县里的一中。
每月的最后一个星期五傍晚，他们会坐上末班车到乡里，然后结伴走五公里山路回到村里。星期天下午，再从家里带了米菜，走五公里山路，到乡里搭车回校。
那五公里山路，开始他们只是默默地走着，一前一后，慢慢地，就肩并着肩谈论一些学习上的事情，后来他们也会在半路上停下来，歇歇脚，说说学校里的趣事。
那一天，他们从家里出发，各自带了一大袋东西，他帮她扛上袋子，她接过他的书包。时间还早，爬过两个山坡后，不约而同地，两个人就在一块坡地上坐了下来，他们正在聊刚刚结束的校运会。两个人开心地笑着，身边一撮狗尾巴草也跟着他们前仰后合，他随手扯下三根狗尾巴草，无意识地拿在手中把玩，绕来绕去，不一会狗尾巴草就变成了根麻花辫子，他在末端打个结，系成了一个环，套在手指上。
她好奇，笑着伸出手，给我看看。
她也把它套在自己的手指上，毛绒绒的，一圈草木香，她新奇地转来转去，突然，她想到了什么，脸上就飞起了两朵红云。看着她的异样，他的心没来由地猛跳了几下，目光慌慌地跳开了去。
后来，再经过这个山坡，他们都会停下来，坐一会，聊聊天。
高考结束回家，他们又停了下来，漫坡的狗尾巴草，似一山纯洁的飞雪。
他神情庄重，拔下三根狗尾巴草，编成辫，结成环，拉着她的手，深情地把它套在她纤细的无名指上。
于是，热恋。热恋中的他们，常溜出家门，跑到这片山坡约会，谈理想、谈未来和憧憬的生活。
有一次，他将草戒指套在她指上，抚着狗尾巴草毛茸茸的绒毛，在她的耳边坏坏地说，将来我们的孩子，就叫小毛吧。她也玩笑，说，好啊，就叫小毛。
招生结束，他去了南方的一所大学读本科，她却被省城一所专科学校录取。毕业了，他留在了南方，她留在了省城。也说不清是谁先放了谁，反正就是慢慢地淡了，慢慢地彼此就失去了联系，像水波之于水，不知不觉，渐入无痕。
再见面，在家乡的一次旅游节上。他拉着一个男孩，从展厅的东边，边看边往西走。她拉着一个男孩，从展厅的西边，陪着孩子叽叽喳喳地往东逛。正中的时候，停住了，他拉了拉男孩，介绍说，这是我儿子，小毛。她笑了，也把儿子往前推了推，这么巧，我儿子也叫小毛。
（发《新文苑》2012年第3期）
