临来美国前，我给自己买了一个木制的项链，项坠是一枚树叶。同事的女儿见了，十分好奇。她母亲曾给她买过一个类似的项链，只不过项坠是一只羊羔，因为她属羊。她伸出手捧起我的项坠，仰起脸，忽闪着纯净的眼睛，极认真地问我：“阿姨，你是属树叶的吗？”
那一瞬我竟无言以对。喑哑了许久的心弦被她细小的手指轻轻地拨动了，泪水一层一层地淹湿了眼眶。过了许久，我才回答：
“是的，我属树叶。”
初来美国雪城，每当黄昏，我就在冬的沧凉颜色中漫步。雪城是一座安静的小城，有时四周一片寂静，我听的见自己的心跳。在这条名叫RONEY的小街上，行人更少，我成了唯一散步的女人。在散步时，我放纵回忆，任由自己沉思默想，在心底与远隔重洋的友人无声地对话……
有一次因为加班，我和几位同事在北京西直门外的一家简陋的餐馆里吃饭。同事说若干年后这里将被拆迁，这家餐馆会被夷为平地，它再也无法为我们曾为共同事业殚精竭虑过作证，我们这些声气相投的朋友也会各奔东西，也许只剩下了记忆。
另一位同事说，他无论如何也想不明白，为什么我要放弃这一份自己喜欢的工作，而执拗地奔向不可知的远方？
我的这些友人曾给予我一方天地，倘若我是一颗种子，我会生根，发芽，生长，以至枝繁叶茂。他们会精心地促我成长，且在我哭泣的时候默默守候。我知道，我们会在许多个共担风雨的日子里，彼此报以无声的微笑，犹如瞬间洒落的繁星，填满心空的寂寥。
然而我不是种子，漂泊是我的宿命，所以我忍心离去，只把留恋的心情印在临别时最末的一个眼神中。立在异国曲折的小路上，幽幽地对友人低吟：
“我达达的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，我是过客。”
细雨悄悄地弥漫下来了。起初并不知觉，摸摸脸颊，才发现脸是湿润的。在冬雨中彷徨，偶尔有一辆车从身边掠过，开车人摇下车窗，打量我这个梳黑色直发，眼神忧郁的女人，然后不解地摇摇头，匆匆离去，只把这一大片宁静留给我独享。心也变得湿润了，仿佛轻泣过，渗透着空落，真希望像那天在北京机场一样，再一次泗泪滂沱……
那天在机场，因为进港的时间迟了，托运完行李后，我匆忙跑到海关信道的入口处，与亲友告别。这时母亲拨开人群，猛地抓住我的手，痛哭失声。
我的母亲，当年在生下我的第二天，就去给蹲牛棚的父亲送饭。她请求当看守的红卫兵给父亲捎一个口信，让父亲给我起一个名字。那红卫兵呵斥辱骂母亲，他说一个反革命分子的女儿是不配有名字的，最后她将母亲粗暴地赶走。母亲当时没掉一滴眼泪。即使在后来的若干年里，我们始终在困厄的生活中挣扎，母亲也极少落泪，而当她唯一的女儿远渡重洋时，她却在攒动的人群中痛苦失声。我骇然地僵立着，一股前所未有的感情潮水席卷而来，转瞬化为眼泪簌簌流淌……
当我松开母亲的手，脚下的路倾斜了，周围的人群变得模糊。转过身去，我的背后就长满了眼睛。我的亲友的每一道凝注的目光都充满磁力，令我每走一步都用尽了平生的力气。
回首，再回首。
我第一次清晰地体验到了扯断我与母亲之间的脐带的痛楚……
小雨淅沥，伸出手，想把握指缝间的雨滴，思绪随着步伐缓缓踱向远方。而往事如昨。
假如生活重新开始，也许我会守在母亲身边，早早地生一个小孩，在星期天帮母亲洗衣，做饭，陪母亲逛街，打牌，享受平凡的幸福；也许我会继续做从前的那份工作，划那一方天地为温暖的囚笼，让自己永久地皈依，安宁。
但我毕竟在陌生的国度做了陌生的旅人。一个个熟悉的驿站从我的脑海里掠过：佳木斯，天津，北京。常常是刚刚打开上一次旅途的行囊，又开始打点下一个航程的行装。求学，求职，求生存，求发展，一个“求”字被汗水和泪水浸透了。
隐约中我听到了三毛一嗟三叹的吟唱：
“为什么流浪，流浪远方，流浪，为了梦中的橄榄树，橄榄树……”
雨停风起，草坪上的秋叶开始了冬之舞蹈，把心中的期待舞得淋漓；待风止了，秋叶又悄然落回草坪，留下一声凄美的叹息。我恍然觉得自己将终生与树叶为伴了。
在生命的七月我就飘离了枝头，顺着小溪，飘入河流，如今又漂入海洋，离开了曾惠赐我滋养的土地。
“为什么我的眼里常常包含泪水？因为我爱这土地爱得深沉。”
在我故乡的土地上，有白桦，绿柳，骄阳，劲松，我希望我故乡的树，禁得住风雨的摧折，日益挺拔。当我容颜枯黄时，我会回到树根旁，觅一方绿荫，栖息我不安分的灵魂。
就这样在异国一条空旷的小径上徘徊，任凭冬雨淋湿飘扬的发，任凭寒风刺痛裸露的心。我故乡的树，是否听见我，一个属树叶的女人，心的低雨，心的祈祷……
