近乡情怯。
因为恐惧情怯，便把返乡的日期一再推延，推延的结果是十八年的阔别。十八年的时光，虽然未把沧海变桑田，未给黑发染霜，但足以把许多印象埋藏，把许多往事遗忘。
乡，是黑龙江。
直到有了一个返乡的“理由”：开新书发布会。新书为《白日飘行》（又名《梦断得克萨斯》）、《夜还年轻》，被称为“曾晓文美加两部曲”。
2010年3月14日，新书发布会先在北京举行。在那个风雪交加的日子，北京的读者给了我——一个名不见经传的海外游子，热情的关注。
大约二十年前，我在研究生毕业后，被分配到国家部委工作，像所有从外地进京的大学生一样，迅速地被淹没在人海中。为使精神获得别样的舒展，开始发表一些“小资散文”。有的篇幅是豆腐块，有的比豆腐块稍大一些。有一次，我的一位同事读我的散文《戏剧人生》，读到其中一段：“舞台上的悲剧扣人心弦，哈姆莱特式的‘生存还是毁灭’的疑问至今萦绕在心头；我们将坦然地迎接生活中的悲剧，我们不会因结局的悲剧性而放弃人生戏剧淋漓尽致的演出。”他笑了，对我说，你住在一间九平米的小屋里，煤气罐在你枕头旁，连个像样的厨房都没有，写什么戏剧人生？你还是先去看看世界吧。
一年后，我去了美国，在那里生活了九年，后来移民加拿大，至今已有七年，经历了“从漂泊流浪到落地生根”，体验了“戏剧人生”。这期间去过许多地方，美加的若干州（省）、捷克、荷兰、古巴、牙买加、多米尼加共和国……我看到了世界的一部分，仍兴致勃勃地等待看另一部分。
现在我知道，当年的我多么幼稚。对生活中的悲剧，世间有几人能“坦然地迎接”？也许“美加两部曲”所描写的，正是“人生戏剧淋漓尽致的演出”。
2010年3月16日，新书发布会在哈尔滨学府书店举行。门外冷风依然刺骨，但许多读者朋友到场，带来了典型的龙江人的温暖，暖人肺腑。于是有鲜花、镁光灯、记者采访……一位忠实读者还专门带来为我创作的书法作品。《北方文学》主编佟堃在会上说，“从曾晓文的作品中看到她对黑土地的眷恋之情，看到东北女性的坚毅刚强和大爱大恨，看到新移民复杂、痛苦和不甘沉沦的奋斗。可以说，曾晓文女士是当代海外华文作家的典型代表，她的作品不仅是了解当代海外华人生活的重要窗口，也是了解当代海外华人文学的重要渠道……”溢美之词让我十分惶恐。
签售会结束后，我突然意识到，作为一个业余写作者，我的写作时间是零碎的，文学追求是断续的，但毕竟一直在坚持，至今发表了两部长篇，二十几个中短篇，几十篇散文，几百篇随笔……在十几年的光阴里，我驾着一艘文学“慢船”，在海洋、河流、湖泊里漂流，终于回到了故乡的港口。
万里行舟，并不张扬，也不恣意，只是左右划桨，尽了心力。“曾经孤独，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。”
当他人一遍遍地重演衣锦还乡的故事，载书回乡，应算是一种特别吧。回首航程，我在松花江留下一抹波痕，应该是在1984年：取得高考语文成绩全省第一名。随后生活之船驶入海河，在南开大学中文系读了四年本科、三年研究生。那时埋头苦学古今中外文学，曾师从崔宝衡教授，专攻俄苏文学。除了改编过两个话剧剧本，对创作没有很多尝试，但相信在文海中浸润，我觅到了一些文学感觉。
出国后，在1996年和2004年我写的作品最多。1996年，我刚去美国不久，而2004是搬到加拿大的第二年。不知是搬迁，还是孤独，更激发人的灵感。1996年短篇小说《网人》获台湾一家报纸的文学奖，对我是很大的鼓励。当时我在美国既没有工作，又不懂英文，自信心处于幽暗的低谷，便把“文学当作逃离精神低谷时所攀援的青藤”；而在2004年，短篇小说《旋转的硬币》获第二十六届联合报系文学奖，我庆幸自己在经历了许多的挣扎和眼泪之后，终究还有文学，漂泊者最后的怀抱，可以皈依。
在这场不乏艰难的文学旅行中，很多人曾支持、帮助过我，指导过我写作。百花出版社的副总编董兆林，法律出版社的编辑周丽君，加中笔会前会长孙博，加拿大西安大略大学的吴华博士，约克大学的徐学清博士，著名电影导演吴天明，评论家雷达、白烨、陈公仲、白舒荣，作家陈启文、李庆宇……这个名单很长很长。
记忆中印象很深的，是2004年深秋的一天，在多伦多的一家广东早茶店里，我和吴华博士好不容易找到一个安静角落，坐下来。她拿出我的小说打印稿，字斟句酌地谈了她的感想。看到她在打印稿上批注的工整手迹，我很忐忑。当时的我，连个“落魄文人”都算不上，落魄倒彻底，但从未当过一天专职文人，我的作品，值得她这么认真地研究吗？不久，她写下了评介我的创作的第一篇论文：《“所以读君诗，亦知君为人”：解读曾晓文》。出生于学术世家的吴华博士，治学严谨，文笔精粹，促使我在写作时潜心构思；她后来在评论中称我为“族群之梦的守护者”，我的写作是“‘作为老百姓’的‘底层写作’，是为沉默者代言，是把说话的权利还给‘失语者’”，由此我不愿也不敢割断自己与普通生活、与故土之间的骨肉联系……
3月16日傍晚，我回到了曾生活过十八年的老家佳木斯。第二天，在母校一中讲演，面对上千名学生，我再也无法控制自己的感情，声音开始哽咽……
在接受记者采访时，在和老同学聚会时，几次潸然泪下……多年来恐惧这一场感情洪水的倾泻，最终只能放任自己。
也许正因为还没有学会掩饰，我依然是老同学眼中二十几年前的我。他们说：“你就像从来没有离开过……”那是我在故乡之行中听到的“最高评价”，这句话超过了所有赞美。我并没有真正离开过，总从黑土地里寻找意志和力量的源泉，并始终保持龙江人的坚强、乐观、直率和真诚。还有文学，让我留住了本色。因为有真情流露，才有长篇小说《白日飘行》和《夜还年轻》，才有散文版的“美加两部曲”《别了，美国》和《与多伦多共饮》……
四月，我的短篇小说《苏格兰短裙和三叶草》进入中国小说学会“2009年中国小说排行榜”。一个边缘写作者的文学“慢船”，似乎进入了中国文学评论界的视线。我的生活并没有产生改变。从事IT业，利用业余时间写作。也许我的笔还有许多可能性，但把文字的“可能”变成作品的“现实”，路途依然漫长。
于是我不断自问，这艘文学之船，当再次起航时，下一站会是哪里呢？
