人是不能选择经历的，所以生命中会出现许多的猝不及防和不期而遇。经历过的人与事，要么被遗忘，要么被记忆，似乎全凭时光随意的处理。记忆是脆弱的，总试图回避触目惊心，回避肝肠寸断，但又常常无能为力，因为流入心湖的人与事，一定有其特别，有其理由，比如爱情，更比如，爱情在童心的投影……
一
童年时，我寄居在姥姥家。姥姥家隔壁住着一位军人叔叔和他的妻子。叔叔在外地工作，不常回家。偶尔回来，便成为邻里口头传播的重大新闻。叔叔举止斯文，声音温和，总是穿一身熨烫得平整的军装，和那些灰头土脸的蹲在胡同口抽旱烟的男人们相比是多么的不同。叔叔在窄窄的胡同里遇到邻居，就立刻让路，贴着墙挺直地立着，使对方，无论男女老少，都不由得诚惶诚恐起来。
在那个军人被神化的年代，叔叔简直是英雄和理想的化身。
我记不得叔叔妻子的姓名了。我那时叫她婶婶。婶婶生得白皙清秀，天性安静，平日独来独往，行踪举止甚至有几分神秘。
有一天深夜，我在睡梦中被隔壁的争吵声惊醒。争吵越演越烈，接着婶婶的哭声就透过墙壁尖锐地传了过来。我从床上爬起来，跑到窗户旁向外张望。从窗口透过用木条连起的矮墙，我可以望到叔叔家的庭院。我突然看到婶婶抱着头，惨叫着，从庭院里飞快跑过，不顾一切地冲出家门。虽然她转瞬即逝，我还是借着不远处的路灯光，看清了她散乱的头发，和额上的滴滴鲜血。她只穿一件白背心，一条白布缝的宽大短裤，在暗夜像是从坟墓里跳跃出来的白色幽灵。
我吓得全身立刻缩成了一小团。这时军人叔叔也跑出来了，挥舞着一根粗大的擀杖追打婶婶。叔叔上身穿着军装，却没有系纽扣。他的衣襟随风散开，像墨绿蝙蝠的翅膀，他下身也穿一条白布短裤，看上去与上衣完全不协调。不知过了多久，叔叔一个人垂着头回来了，手里仍提着那根擀杖。
我似乎受了惊吓，几乎一夜未睡，一再追问姥姥婶婶挨打的原因。做了不守规矩的事，姥姥说。
原来不守规矩就要挨打。女人为了爱，要付出血的代价。我以为叔叔是神圣的，只是因为我没有看到他世俗的甚至恶劣的一面，原来世间并无圣人。
那时婚姻意味着把一对男女像裹粽子一样捆在一起，不管他们的呼吸如何困难，他们的相拥如何冰冷。家庭生活看起来充满温情，其实在一对男女举案齐眉的平和的生活表面，有时还隐藏着彼此敌对的冷酷。
生活就在那样的一个懵懂的暗夜，给我上了第一堂我多年来都无法感激的爱情之课。
那一年我七岁。
二
上小学时，我几乎是班上年龄最小的女生，瘦瘦矮矮，沉默寡言，是班上男生共同欺负的对象。我好像并没有做错过什么，大概在一个集体中总要有一个人充当替罪羊的角色，那么因为我的全黑家庭出身，这个角色便非我莫属。我实在无法忍受，就转到了另外一所小学，可是状况并无改观。我的新同学们很快就了解了我的背景，也以欺负我为乐，从而显示自己的本事。
我对上学毫无向往，我恐惧班上所有的男生，尤其那个块头最大的绰号“霸王”的男生。我连和他对视的胆量都没有。霸王一呼百应，连年轻的班主任老师都怵他三分。他几乎每天都要惹出一些乱子，所以常常会被教导处主任拉到办公室训话，而他在被训之后心情不好，就要拿我出气。至于出气的方式，倒是花样翻新的。有时他会一脚踩断我的油纸雨伞，有时会把我的书包从书桌里拽出来，扔到窗外。有一次我到窗外的灌木丛中寻找自己唯一的用了半截的铅笔，却怎么都找不到。天突然下起了雷阵雨，我全身湿淋淋地跑回教室，又遭到一番哄堂大笑。
有一天，数学老师站在讲台上给我们讲解分与寸的换算，我很专心地听课。同桌的男生轻轻捅了桶我的胳膊，把一个纸包塞到了我的手上。
霸王给你的，他低声告诉我。他是霸王的忠实追随者。
也许里面包的是一个死癞蛤蟆，我想，但我还是打开了纸包。我看到的竟是一块全新的上海牌手表！
在当时我周围的人中拥有手表的可以说是凤毛麟角，更何况是全新的上海牌。这样的手表大约值一百二十块，对我简直是巨大财富。我平生从未得到过类似的礼物，过春节我只得到一角压岁钱。我的心狂跳不已，手一抖，手表就掉到了地上。我慌忙弯下腰，把手表拾起来，还给了同桌的男生。我的同桌却固执地又要把手表塞到我手中，我立刻把双手背到了身后。这时数学老师注意到了我的动作，极威严地瞪了我一眼，但我相信她并没有看到手表。
我不敢对任何人讲起这件事，因为它太不可理喻，它绝不像一分等于十寸那么简单。放学之后，我在走廊上和霸王狭路相逢。我注意到他已把那块手表戴在了他的手腕上。他竟破例低下了头，不出声息地从我身边走过。我并没有转移自己的目光。现在，我可以正视他。
霸王对我的态度很快恢复了正常，只是当他在全班同学面前嘲笑我的时候，他不再正视我。这种局面一直维持到我们的年级重新分班，他才放过了我。
在很长一段时间里，我不能理解他的举动。如果他讨厌我，为什么送我如此昂贵的礼物？如果他喜欢我，又为什么带领众多男生辱骂、追打我？一个十岁男孩的举动竟使我理解了人性的复杂，使我后来对许多成人之间感情上的撕扯纠缠总有简单解释：
红尘男女情，无非爱恨交加……
三
雅秀是我父亲的学生。她的眼睛圆圆的，比一般女孩子的要亮许多。每当她走起路来，她的两条油黑的长辫子就在背后优雅地摆来摆去，让我十分羡慕。
那一年全国刚刚恢复高考，高三的学生都挑灯苦读。父亲对雅秀很有信心，认为她是进全国重点大学的人选。可是在高考前半年，雅秀的学习成绩开始下降，令父亲担忧起来。他找雅秀谈话，走访了她的家长，希望找出原因，然而一无所获。有一天，男生班长站到讲台前朗读自己的作文。父亲无意中瞥见了雅秀注视男生班长的眼神，才恍然悟出她学习成绩下降的原因：她已坠入爱河。父亲费了许多口舌委婉地开导她，劝说她把精神集中在学习上，但并不见任何效果。
在当时中学生恋爱是被严格禁止的，所以雅秀并无许多机会和男生班长接触，只能用眼神传达心意。眼神是无法被禁锢的，于是在那些日子里雅秀的眼神便愈发明亮。
高考发榜了，男生班长被北京的一所大学录取，而雅秀名落孙山。当男生班长乘火车离开故乡小城时，雅秀并不在送行的人群之中，而是在南郊区的一段铁路旁，一个人等待火车经过。后来雅秀告诉我，那天铁路旁的紫丁香的气息过于浓郁了，让她险些晕倒。
雅秀参加了父亲在家里组织的高考补习班，成了我家的常客。渐渐地，她变得有些语无伦次，最奇怪的是她常常在听课时莫名其妙地笑起来，笑得满面飞春。她的眼神依然明亮，却亮得有些吓人，仿佛夏日正午的光线，直直地照下来。
寒假时，男生班长没有回来，说是去南方旅游。第二年夏天，雅秀又落榜。暑假时男生班长也没回来，因为要在学校里上选修课。“他答应我一定回来看我，他答应了就一定会回来的。”雅秀反反复复地对我说。有一次她甚至冒着风雪跑到我家，就是为了再次告诉我这句话。她把辫子剪掉了，披头散发地立在我面前，眼中还有一层不变的憧憬。不知为什么，她的眼神令我全身发冷。
我在语文课上学会了“爱情”和“诺言”这两个词，可是在课堂之外我懂得了诺言其实常常是不被恪守的，尤其在爱情之中。
雅秀因为“花痴症”进了精神病院。出院后，似乎在一家百货公司卖过纽扣。后来我就不知她的下落了。据说有一段时间在南郊区的铁路旁，常会出现一个在丁香丛中赤脚疯狂奔跑的女人，我猜想那女人便是雅秀了。
爱情如闪电，可以照亮天地间的生命，同时也拥有不可思议的毁灭性力量。每次当我回想起雅秀，我就不由自主地提醒自己：女人，是不可以把爱情当作生命之全部的。
因为那将是世间最危险的赌博。
四
我十二岁那年，喜欢上了一个同年级的男生。男生个头高高的，是学校的仪仗队队长、跳远冠军。我和他似乎生活在两个不同的世界里。他受众人瞩目，许多高挑美丽的女生整日都恋恋地环绕在他左右；而我默默无闻，还没学会打扮，从未引起过他的注意。我常常幻想自己变成一只蝴蝶，追随他、观察他，看清他的面孔和眼神。
市里举行体育运动会，观众也要穿白衬衣，但我却没有。如果不是同班的一个男生借给我一件，我险些失去了做观众的机会。他穿一身白衣白裤，戴着白手套，走在仪仗队的最前列。他轻轻舞动指挥棒，跟随在他身后的仪仗队员们便敲打出相应的鼓点。他走得信心十足，朝气蓬勃。我坐在几千观众中间，注视着他的一举一动，小小的心随着他的仪仗队的鼓点跳动。那是我有生以来第一次，因为一个异性，心跳超出了正常频律。
跳远比赛的场地离我们学校所处的观众席很远。当他出场时，我就从自己的座位上溜走，坐到离跳远场地最近的观众席上。那是怎样的一个夏日啊。天蓝得那么纯粹，风轻得几乎让我感觉不到。他在阳光下热身、起跑、跳越……他矫健的身影成为记忆中的一道风景。
因为他，我希望自己能变得美丽、美好。
上五年级时，正好是市里恢复重点初中入学考试的第一年。学校重新分班，我和他同时进了重点班。那一年我的学习成绩突飞猛进，做了学习委员。因为他是体育委员，所以开班干部会时，我就有了偶尔和他交谈的机会。他有出人意料的幽默感，但他的幽默绝不流俗。我曾几次因为他讲的故事而开心笑过。在我并无许多欢乐的童年，这样的笑声便尤其令我难忘。
日子过得飞快，转眼间小学毕业了。升入重点初中之后，我和他没有被分到同一个班里。高中时我们就不在同一所学校了。我上大学后在老家见过他几面，曾对他说起过自己当年的迷恋，当然说得云淡风轻。他非常惊讶，因为他对此竟毫无觉察。那时命运已对彼此的生活做了安排，而我和他不约而同地顺从这种安排。我在北京工作时，他到北京出差，还去看望过我。我们像老朋友似的坐在一起海阔天空地聊。那天赶巧我做饭把右手烫伤了，手上缠着厚厚的纱布。后来他伸出手和我握别，我说就免了吧，他会把我的手弄痛，他一笑，露出两排整齐洁白的牙齿，说：
“我轻轻握……”
正如他许诺的，他最终握了握我右手四指的指尖，很轻很轻地……那是他第一次握我的手。
至今我还记得他当时的神情，还有那句带着几分真诚几分疼惜的“我轻轻握……”
因为从不曾拥有，也就无所谓失去；因为从不曾靠近，也就无所谓疏远。无论岁月之河淘尽多少往事，无论我的心境在人生的起落中如何变换，他竟在我的记忆深处获得了一份永远。
多年来，我先后在大洋两岸频繁地迁移，离故乡越来越远。阅读沧桑，也被沧桑所阅读，童心早已不再。爱，被爱；受伤过，也伤害过；有时热忱投注，有时冷眼观风月；撰诗著文，冥思苦想，始终尝试着，破解这一个魔幻的“情”字……
