在一夜的辗转反侧之后，我出了家门。踏着薄雪，只想在早晨的凛冽中，走走。四周不见人影，游泳池的脸也被蒙盖着。几叶草还留有残绿，慢慢地吮着清雪。最后立在了一个山坡上，脚下就是这座自己生活了三年的雪城了。时常有汽车从眼前滑过，每一辆都开得斯文而安静。不远处的几家超级市场门庭冷落，从感恩节持续到圣诞节的购物热潮已经退下去了。家家户户都把门口的圣诞树，彩灯和花环收了起来，恢复了原有的黯然。
就在这一片安静与黯然中，春节站在了我背后。没有浓妆重彩，没有歌乐陪伴，她是素朴地，无声地走过来的，像是一位特别的客人，只轻轻扣访等待她的人。春节气息在我的颈旁缭绕来，缭绕去。清雪在草上化成了泪珠，太阳缓缓地踱上天庭。昨夜我给家里打了电话。我没有流泪，甚至还做到了谈笑自如。悲悲喜喜，被我描述得云淡风轻，而春节，被我在有意无意间一语带过。
她还是来扣访我了，悄然而执着，我知道自己无法回避。
对于每一个学者，一个越洋电话，就意味着拥有一个春节。许多人节衣缩食，或者在圣诞夜，元旦夜还出外作工，只为了赚一点钱，多打几次越洋电话。虽然只是聊聊生活中的琐事，只是传达一两声问候，却有无限感怀，无限安慰。
几天后我去纽约的唐人街，我不曾刻意寻访，却一次次和春节不期而遇。在银行拥挤的人群中，我从人们手中的汇款单上，看到了中国的龙船花灯，听到了南江北河的涛声，嗅到了迎春花的气息。
这里的人们在一年三百六十多个日子里，在中餐馆的油里水里辛苦忙碌，在制衣厂的机器轰隆声中埋头劳作。对于他们，所有的日子都是相似的，他们内心郁结的乡愁等待一场释放，累积的亲情渴望一次表达。
一位三十几年前移居美国的广东女士，虽然在故乡台山已没有亲戚了，但还是和自己的兄妹凑了一千五百元给故乡寄去，因为他们总觉得在台山还有一个家。寄回故乡的每一张汇款单，包含着不只是对亲人的体恤和报答，还有思念，经年累月丝毫不减的思念。
在电视电话中心，人们有机会和自己的亲人面对面地交谈一个六年前非法来美的男人在屏幕上见到年约八旬的老母，以及妻子和儿女，忍不住热泪盈眶。亲人的音容已改，而自己的归途渺茫。
对于远在天涯的人，一个“家”字所包含的意义是用生命的分分秒秒去感受的，而一个团圆的节日是在反反复复的梦境中被体味的。
因为一生的飘泊就注定了一生的热爱。
游子们也许在远离时没有怀揣一把故乡的泥土，但哪一个人不曾在梦中几回回漫步在故乡的土地？也许没有在节日里张灯结彩，但在哪一个人的记忆中不曾有故乡的灯火璀璨？
由此我相信无论在这世界的任何一个角落，只要在那里有一个华人，就会有一个春节。
