失业的感觉有些像失恋。起初是愤怒，烦躁，然后是悲悲戚戚，自怨自艾，最后就是无所适从，心灰意冷了。
失业后就从繁华喧嚷的波士顿搬到了得克萨斯州南部的一座小城。一条高速公路从小城穿过，路两旁有一家购物中心，三家医院，几处居民区，和几个加油站。小城是简单的，一览无遗；小城是素朴的，不施粉黛。这种简单和素朴正吻合我的向往。
我无法整天呆在自己狭小的家里，因为那样我会像一个旧式的被情人抛弃的女人，在自怜的深井中无休无止地醉饮失意的眼泪。
于是每日开车，从城南到城北，再从城北到城南，并无目的。只是渴望看到天空和道路，可是骄阳似火。只有到了得州才知道，太阳也会咬人。
我需要躲避，躲避太阳，和随时随刻都会与太阳一起升温的躁狂。
后来有一天，我开车迷路，转进了一个大停车场去倒车，猛然发现市立图书馆竟近在眼前，就停了车，走了进去。
图书馆里非常宽阔，安静，凉爽，和外面的世界迥然不同。我在一排排书架中间踱行，像一个第一次进入图书馆的中学生，好奇而兴奋。很久没有进图书馆了，也许因为习惯了上网阅读，也许因为过去每天忙于工作，没有闲暇。现在却有了足够的时间，我可以放慢步伐，不必为赶写论文而紧张地查询某一本书，也不必为应付工作而埋头攻读，只享受流览的快乐。我可以读海明威，翻时装杂志，也可以读童话，翻当地报纸。
我只为阅读而阅读，没有目标，没有压力。觉得自己很像一个没落的贵族，虽然生存窘迫，却不能放弃精神上的奢侈。
在图书馆顶层的东侧有一个房间，名叫静屋，是专供读者休息的。屋子很宽敞，里面空无一人。三面都有落地的玻璃窗，窗外是晴朗无比的天空。在软软的淡灰色的地毯上，摆着几个米色的沙发，和同样颜色的茶几，茶几上并没有任何书。如果说图书馆是安静悠闲的，那么这间静屋是静中之静，闲中之闲。
我仰靠到沙发上，合上眼，这一片闲静就属于我了。挣扎和苦闷都在窗外，失意和落寞也在窗外。
而我半睡半醒。
此刻我最大的快乐不是阅读，而是静思。
时间一小时一小时地流过。听自己的心跳，把自己过去的生活选择在脑海中一遍遍地翻阅。像一个因失去爱情而寻寻觅觅的女人，在无数次的苛刻地检省自己的同时，又艰难地一点一滴地重塑自信。
人生到了半途，爱恨离愁的月，也尝过了半边；成败得失的酒，也饮了半盏。辛苦谋生，隐忍打拼，如今依然两袖清风。
可我为什么要一味地抱怨生活薄待自己呢？何必这样的失魂落魄？一份职业能证明一个人多少价值呢？失业能改变我什么？原来拥有的学识，素质和气质，现在依然拥有，而我的梦想还在。
在这段失业的日子里，我常常去静屋。多年来生活得紧张而疲惫，现在可以放任自己，让自己的心在一道自由清新的意念山谷中无牵无挂地滑翔。每次当我离开静屋，重新置身于现实之中，就多了几分勇气。
因为我心中多了一间远离悲哀，无意于成败的静屋。
从来没有人会被生活所抛弃，除非我抛弃自己。
失业不是生活的尽头，这只是两段乐章之间的休止，只是两场戏之间的落幕换景。
原本这一切，都是生活在导演啊。激扬与沉静，都是为了让我感受；高潮与低落，都是为了让我有淋漓的演出；甚至这休止与落幕，也只是为了给我的奔波一次停顿，给我浮躁的心一个沉思的片断。
而人生的音乐和戏剧还会继续……
