姥姥去世后两个月，我才回到故乡，大年三十晚上，和亲戚们一起去烧纸。那天冷风刺骨，天寒地冻。我们按照东北习俗，在一个十字路口把纸点燃了，然后团团围跪在火堆旁。风吹得紧，纸灰悠悠忽忽地飘到了天空，只觉得眼前一阵迷蒙、晦暗。小姨首先失声地大哭了起来，絮絮地和姥姥说着话儿，其他人也掩面而泣。不知为什么，我竟一点也哭不出来。那时才明白情到深处，泪也寂寥。北风悲凄地呜咽着，节奏分明，也许北风一如我一样，也是长歌当哭了。
我一出生就格外能哭，也许是对自己出生于一个“黑帮”家庭表示极大的不愿意吧。现在想来，那时的我还是位“哲人”，对未来的痛苦充满预知。当时父亲蹲“牛棚”，母亲在郊区读书，无心顾我，就把我托付给姥姥照顾。我常扶着窗台哭个不停，嘴里含混不清地叫着“爸”、“妈”。每当这时，姥姥总是撩起衣襟擦眼角的泪，嘴里不停地念叨着，“这孩子懂事呢，这孩子懂事呢。”我经常哭喊，深更半夜把全家人都吵醒了，姥姥就起床哄我，抱着我在院子里转来转去。虽是夏天，可半夜里空气潮湿，还感觉得到几分阴寒。天空中星斗稀落，四周一片岑寂。我被静穆的天空和沉静的黑暗震慑住了，姥姥殷殷的眼神又给了我无穷安慰。我在她温暖的怀抱里结束了最后一声怯怯的抽泣。
每天早晨起床后，我就坐在小椅子上等姥姥给我梳小辫。姥姥总要忙完所有的家务，才会腾出时间。那时姥爷在外县工作，每月只能回家一次，这样家庭的重担就都落在了姥姥的肩上。姥姥极勤快，干活仔细又利落，把一个九口之家管理得井井有条。虽家境贫寒，但她的儿女都充分享受着母爱的温馨和家庭的欢乐。姥姥总把辫子编得很紧，勒得我头皮都痛了，可辫子却漂亮而整齐。那时既盼着姥姥给自己梳小辫，又怕那几分疼痛，心里矛盾极了。上小学后，自己编小辫，常编得七扭八歪，便自怜地想起姥姥的宠爱。如今十几年过去了，辫子早已剪掉，可每每回想起来，才体味到头皮发紧也是美好的感觉，可那美好的感觉一去不返了。
童年时跟着姥姥卖鸡蛋的日子是我的节日。姥姥养了几十只鸡，每月一次把鸡蛋卖给公家收购站。姥姥总说，我身体弱，应该多吃几个鸡蛋，可家里又急需要钱，她对不起我，我跟着她受苦，我仰起小脸说，我不苦，只要有姥姥在，一切都会好起来的。卖了鸡蛋，姥姥就给我买一根麻花，一碗豆腐脑。我吃得好香啊。姥姥望着我贪吃的模样，不由得笑了。姥姥的一双大眼，含着深沉无限的和善。她一笑起来，眼睛常常眯起，而笑意却不可阻抑地流溢出来，仿佛阳光照射下的银色湖面泛动起粼粼波光。我要分一半麻花给姥姥，她决不肯要，我急得哭了起来，那时我就想啊，等我长大了要给姥姥买好多麻花。可如今，她竟没来得及看一眼出外求学多年的外孙女，就溘然长逝了。
我十岁那年，爸爸被诬陷为反革命，一夜之间沦为阶下囚，我们家霎时门庭冷落。那一天家里被抄，妈妈一急之下病倒了，被送进了医院。我和哥哥站在破败、凌乱的屋子中间，一片茫然，初次体味到世态的炎凉，人情的冷暖。就在这时，姥姥来了，谁也没有说话。面对缺少人道的世界，我们默默无言，但我们听见了彼此心中的叫喊和哭泣。姥姥拉起我们的手走了，穿过废墟，穿过世人的冷眼，我们蹒跚而行。虽然我们或稚嫩或衰老的肩膀载不动这许多愁苦，但我们还能相互依偎，相互取暖。暮色中，这一老两小的忧郁背影在我心中留下了永恒的图像。
纸钱渐渐燃尽了，新年的钟声就要敲响。北风是恐惧春神将至吧，愈发变本加厉地呼啸着，抽打着人们。黄泉路上，姥姥也许觉得冷吧。姥姥，您听见我心中的悲歌了吗？
