雨还是那股蔫不唧儿的阴阳劲儿。本该是大雨倾盆的季节，偏连续着丝丝缕缕的雨线天天不断，像耄耋之年的尿滴，尴尬又暧昧。
这年月到底还有什么是原汤原味？
就不由得想起许多年前那一夜清清爽爽痛快淋漓箭镞般密集鼓点般骤响的雨势。那一刻，你从酣梦中猛地惊醒，你先静静地倾听片刻，随之开始轻推身边的女孩儿，你一边推一边悄声说：下雨了！下雨了！女孩儿闭着眼没反应，其实早已经醒了，或者根本就没睡着，等你连续推了几下后，才一翻身顺势钻进你的臂弯，嘻嘻笑着说：下雨了下雨了下雨了下雨了！于是，就一齐笑出声，一齐谛听着窗外，然后在清凉凉的雨意里，把身子渐渐热起来。
这样想着，身子不由自主就有些躁。我猛一下醒过神来，意识到自己此刻对于雨的今不如昔的怨怼里，其实深藏着对妻子的难言的愧疚和牵念。
那一夜，十九岁的女孩儿因了雨的预告，也因为抵御不住我的挽留，第一次未回大学校舍。那之后又过了五年，女孩儿终于成了我的妻子，从此，婚后生活中的每一个雨夜，我总是被悄然惊醒，接下来便自然而然要重复初夜的那一幕。
今夜例外，阔绰的双人床上只有我孤零零一条身子，无人配合。
妻子住院了——严重的精神抑郁症，濒临精神分裂。
这在我绝对是始料不及的事。或者说是对我的一个极大的讽刺。我在电台做主持人，专门主持一个女性栏目，每天晚上，直等那段著名的“月色融融夜，花荫寂寂春。相逢何必曾相识，解铃无需系铃人”的开场白播完后，我便开始应对一直不断声的热线电话。我长于阅读各类报刊文摘，熟记各种名言警句，留意各色明星艳史闲闻轶事，精确把握危言耸听或插科打诨的火候，水来土掩兵来将挡妙语如珠珠联璧合，把一个个痴女怨妇哄孩子一般拍打得心平气和舒适惬意，我因此在本地妇女界包括千家万户中名声大振，无论是家庭、商场、宾馆还是饭店、出租车里，时间一到，到处都充满了我温厚、智慧的声音。
朋友们说，我本身其实也可算一位明星了，也可构成一种文化现象了。
不过我倒是一个理智、正派的男人，虽然身处女人世界之中，却断无当今那些成功人士的风流毛病。我一直把这一点归功于我的妻子。我的妻子实在是太单纯了，单纯得让你不忍心有丝毫出格的念头。我是妻子的初恋。妻子在十九岁的那个雨夜之前，从未真正认识过男人。在那之后，我一直是她唯一心仪身许的男人。在我这个年龄上，不是所有的丈夫都敢说这句话的。许多夫妻之间的虚伪，一旦曝光，其惊心动魄骇人听闻的程度，是绝不亚于官场内幕的。我之所以面对诸如失意、失恋、第三者插足、家庭破裂等等敏感话题从容应对稳如泰山，并在听众中有一个完美的形象，正因为我有一个纯洁漂亮贤惠的妻子和一个稳定和谐的家庭机制。
打死我也没有想到，我的妻子会因严重的心理原因导致精神疾病。这对一个著名的女性栏目主持人来说，简直是天大的笑话！叫他如何再去打发那些也和精神病人差不多的女听众呢？
一切都源于那个恶意的热线电话，它不但使我在万千听众面前大出洋相，也直接酿成了妻子的悲剧。
妻子的父母在一次政治运动中，双双早逝，是爷爷奶奶把她养大的。老人疼她爱她她同样也疼着老人爱着老人，所以，从小学到中学，除了在校学习，她几乎所有时间都是在爷爷奶奶的膝前身后转悠。心灵的创伤和生活的贫穷使她过于早熟，但也使她特别善良和单纯。爷爷和奶奶在她来省城上大学的第二年便相继去世了，她一直抱憾二位老人未能看上我一眼。二位老人之于她的佑护和恩情使她刻骨铭心，每次她若在梦中哭泣，摇醒一问，总是那句话：我又梦见爷爷奶奶了。爷爷奶奶对她的教诲和影响，也使她待人处事心清如水，从来没有什么歪歪心计花花肠子，偶或看到勾心斗角的事儿听到男女风情的传说，她总是难以相信，总是十分困惑地盯着我，问这能是真的吗？虽然她十九岁就爱上了我，就谈上了恋爱，但是她并不认为这有什么不合适，她认为真正的爱情不应以发生时刻的年龄作估价，而要看发生之后的忠诚和厮守程度。在我和她的漫长的恋爱年月里，不知有多少人私下里提醒我，速战速决谨防被涮被甩，这类话在她看来无疑是心怀叵测或至少是庸俗至极。事实证明，我获得的确实是一份年轻美丽忠诚持久的爱情。
我自然也加意珍惜妻子这份冰清玉洁的风骨和情感，婚后多少年来，一直相敬如宾如漆似胶。我深知自己根本不是什么出类拔萃的人物，如果说当初妻子以十九岁的热情爱上的是我那点小诗才的话，那么自己这些年来如此浅薄不长进以至于干脆干上了这份当今社会最时髦最没文化的油腔滑调的工作，而妻子仍旧一如既往地待我，这是使我深感惭愧，有时甚至有些不解的。
论水平论能力，妻子并非等闲之辈，这一点我很清楚。妻子是个拎起什么就能成了什么的聪明女子，无论鉴赏、学识、才情都常有令我大吃一惊的身手。但这些年来，她心甘情愿地把一切都献给了丈夫、孩子和家庭。她因此不再写文章，不再有社交，不再有个人爱好，在娱乐成风的当今时代，她甚至不会吼卡拉OK不会跳交谊舞说不出几家饭店宾馆叫不上几样名酒名菜。我曾带她参加过一次影视广播演艺界的社交场合，她表现得不卑不亢很平淡。回到家来，说她真不喜欢那些人的做派，女的可劲儿撒娇，男的可劲儿表现，实在叫人倒胃口。我不好多说什么，就自惭形秽地劝她别太看重那些人，说如今最没文化的货色都在娱乐圈里，别看一个个恨不能后脑勺贴到脊梁上，其实肚子里狗屁也没有。
我这样说着，妻子就笑，说那么你算怎么回事？我就说，不管我怎么堕落，我不是还有你吗？妻子又说，那么我算什么？我说，不是算什么，而是是什么，你永远是我的最好最值得骄傲的妻子，我的救生圈。好吧，妻子叹口气说，到目前为止，还没看出你有什么变化，将来一旦有一天，你伤透了我的心，我就……你就杀了我？我嬉皮笑脸地接茬说。不，妻子凄楚地摇摇头，我就吃上一把安眠药，自我了结完事。我从心里不愿听这种话。妻子在她十九岁的那个雨夜里就说过这话，那时听来是浪漫，是痴情，如今听着就太实在了，实在得像要成为事实了。我就拉下脸来，不再吱声。妻子也不因此说别的话哄我高兴，仍旧怔着个眼神并渐次红了眼圈儿。我一看要来真格的，慌忙走上去抱住她的肩膀，等她慢慢笑出来才算完。从此不再提这类话题。
也许这就是最初的迹象显示？我乱七八糟地回想着、捉摸着，又猛地醒过神来。医生曾让我详细谈一下妻子的病史，我当时很为难也很恼火，说我要是早发现问题，不早就带妻子来看病了？何苦拖成这样子？可医生还是坚持要我仔细回忆回忆，说想起什么来，可以随时到医院去谈。
如今看来，最初的表现应该说是多愁善感了？仔细想想，好像就是那次谈话之后，妻子就渐渐地无缘无故地多愁善感悲天悯人起来了。
记得有一天，妻子下班回来情绪很不好，晚饭吃得极沉闷，电视也不看了，早早就上了床，闭着眼睛一点声音也没有。
当然还有鼻息，而且鼻息挺重。我因此知道妻子根本就没睡着，就急忙打发孩子到自己房间里做功课，然后凑到妻子床前轻声软语询问不止。不料这一关怀，那鼻息越来越重，后来干脆变成哽咽变成抽泣了。得，先不吱声吧，就点起一枝烟，背靠床头静静守候。
稍顷，抽泣渐渐消停了。听到妻子长长地叹出一口气，我这才又回过身轻声问道：“这到底是怎么了？到底是谁惹你了？”
妻子又深深地叹出一口气，随后低声说，她们单位上有一对老夫妻，是出了名的“老鸳鸯”，从来都是出双入对夫唱妇随，上班下班相扶相携的样子不知叫多少人打心眼里羡慕，午饭午休你尊我敬的情景更是叫人禁不住打心眼里为他们祝福。都说老伴儿老伴儿真是越老越是伴儿了，都说自个儿夫妻间将来若能修成如此胜境，也就不枉人世一遭爱情一场了。可是，前些日子老妇人不幸查出绝症，很快就死了。老头儿倒也着实哀伤了一阵儿，但这才仅仅几个月，竟然又结婚了，今天还带着新老伴儿到各科室送糖，说是顺便和同志们认识一下。同志们都很凑趣，争相祝贺。妻子说唯独她没动那堆花花绿绿的糖块。妻子说她不是那种反对老人丧偶再婚的老封建，可是如此之快的情感转移实在叫人难以接受。妻子说想想那个被人迅速遗忘的妻子，觉得人这一辈子真没什么意思。根本没有人真正需要你，你根本就不是什么无可取代的人物。
妻子说完了，不再抽泣，也不看我。但我分明看得见她眼眶里亮晶晶打转的泪光。我知道我该说点什么才是。这个话题若放在我的节目里，那简直是驾轻就熟轻而易举。但面对妻子却不那么简单，夫妻之间太了解了，任何花言巧语都只会造成尴尬和不信任。可是话说得太实在太透彻了也不好，总不能拍着胸脯说：你放心，万一你走在我的前头，我一定不会像你单位上的那个老头那样绝情。
好在妻子根本无意让我表什么态发什么誓，只是把心里的伤感倾吐出来，也就很快平静了，我也就到底没说出什么来。给妻子冲上一杯咖啡，又给她打开电视，就急忙赶往电台去了。倒是在我的直播间里，我就老人丧偶再婚的问题大大发挥了一番，观点当然是同情、理解、支持等等不着边际的大路话，我甚至在潜意识里把妻子当作论敌，同时不提名地把妻子的表现和看法挖苦批评了几句。我知道妻子不听我的节目，妻子最早听过一次，后来就再也不听了。妻子说我那都是局外人说给局外人听的话，就像演员说台词一样，所以那晚我很放心甚至很得意地对妻子开了一次玩笑。
如果就在那一次就那个问题与妻子正经交流一下，而不是时而把妻子的伤感看成敲山震虎，时而把一个严肃的话题当作噱头来挑逗听众，妻子是否就不会出现日后的精神危机？
可是我已经习惯了调侃，习惯了哗众取宠，习惯了靠这种廉价的方式博取名声和经济效益。这是一串不可分割的连环，许多自命为有眼光有魄力的企业家就是冲着我的名声，冲着我的节目收视率高，才可劲儿给赞助上广告的。赞助和广告越上得多，我的工资和奖金才越拿得多。我已经不是当年那个勇于探索人类心灵秘密的穷兮兮的小诗人了，我已经是当今商品社会操作中的一个油渍渍的小零件了，我已经不屑和不愿正视真正的心灵痛楚了，而妻子的情感标杆却依然定位在十九岁的那个雨夜里。想想，这样大的距离怎么会不让她瞬间离我远去？我一边这样想着，一边感到心里隐隐有些痛楚。我开始意识到医生那个要求的重要性了，我觉得该是仔细回忆回忆，理出一个头绪来的时候了。
于是，我一下子又想起几件事情。
两年前的夏天，邻居小乔突然在街上被撞死了。小乔死得很惨，一辆疾驶的汽车为了躲避迎面而来的另一辆汽车，一打方向盘，就把在马路边上骑着自行车的小乔给撞到了路沿上，当场脑袋开花，送到医院一会儿就死了。小乔的妻子小张更惨，年纪轻轻带着一个五岁的孩子，日子突然就不知怎么过了。每次看见小张失魂落魄地送孩子去幼儿园，大家心里都很不是滋味，就都主动打打招呼问问孩子的情况。这时候小张就满眼是泪地说起丈夫的死，她说小乔本不该那么早去上班的，而且也不是死在上班的路上，而且出事的地段也没有什么亲戚和朋友，他怎么会死在那个地方呢？她说这个谜真让她日夜痛苦。小张总这么说总这么说，渐渐地就有点让大家想起祥林嫂来了。可是过了一阵，小张突然自杀了，留下一纸遗书说明了自杀的原因：小张终于千方百计弄清了小乔死前为什么要去那么一个无亲无友的地方，原来是他有一个情人在那里住，小乔是死在与情人约会的途中。小张弄清这事后，就自杀了。
这事给大家的震动可不小，都说真是世事难测人心难测。我为此也在节目里渲染了一番。现在回想起来，不记得妻子当时有什么特别的反应，好像只是有天夜里突然又在梦里哭起来，摇醒她一问，还是那句话：我又梦见爷爷奶奶了。说这话时的神态那么无助，那么茫然，此刻忆起来，叫我痛不欲生。
再有便是那次煤气管道爆炸的时候了。那真是骇人听闻的一件大事，好端端的一条马路突然就给掀了个底朝天，行人死伤惨重，车辆损坏无数，最触目惊心的是有一辆摩托车竟落在一家商店的屋顶上，最叫人心痛欲裂的是一对农村夫妻进城来看上大学的孩子，一家三口正在那段马路上悠然自得地逛着，“轰”的一声巨响，就给崩得无影无踪尸骨不存了。那段时间里，我不但要在节目里应答各种询问、慰问以及对事故责任者的批评，回到家里还要面对妻子近乎神经质的状态和自言自语式的追问。她总在说：可怜那一家三口，夫妻两个大概是第一次进城吧？就为了来看心爱的引以为荣的孩子才破费一次进城的吧？那孩子有多大？刚刚上大学，就是说还不满二十岁呢。爆炸前的那一刹，孩子大概正一只手拉着父亲一只手拉着母亲得意地讲解着这个城市吧？可就那么“轰”的一声，就此死去了。那一刻，若有感知，各自的心里该是多么凄楚悲痛？那三只拉在一起的手该是怎样依依不舍硬给分开的？有一天这样说着说着，妻子突然就趴在我的怀里哭起来，一边哭一边问：下一辈子我们还能再相遇吗？我们还能再是夫妻吗？那一次我也掉泪了，妻子使我突然看到了世界的真相，看到了一个无根无底空空荡荡的结果。
这种感觉在我只是短短的瞬间，我已是一个被俗事缠磨得几近无知无觉的人了。但妻子却总也过不来劲儿。幸亏我们有孩子，我就极力让妻子明白孩子就是我们生存的意义。我们用我们的爱情我们的骨血创造了一个活生生的生命，我们的生命延续不也就体现在自己的孩子身上了吗？这一次妻子很重视我的话，对孩子比以往更宠爱更上心了。只是孩子毕竟大了，毕竟是中学生了，往往对妻子的过分关心反倒不愿接受，这使得妻子不时有些尴尬。
还有就是那次参加她们单位一个老同志的追悼会回来，又不痛快了好一会儿。她说再也不参加任何人的追悼会了，说她可受不了那种气氛，说参加追悼会的人倒不少，但是怎么看怎么像是一次节日聚会，只差酒和菜了。说人们一个个容光焕发热情洋溢打招呼作叙谈，临进灵堂了，还在谈论职称、职务、学术进展、科研成果等等事情，等到在遗体前鞠了那三躬，出来门立刻接上茬谈笑风生。她说这到底算怎么回事啊？到底还有没有一点真正的友情、感情呢？她又一次问：人这一辈子到底有什么意思？
次第回忆着这些事情，叫我越来越感到追悔莫及。我若早一些帮助她摆脱这种无助这种痛苦，也许就不会有今天了，绝不会的。可那时我却只在心里暗暗地想，这都是闲出来的毛病。
妻子的工作是比较闲逸。她所在的研究所实际上什么也不研究，男人们都在外兼职赚钱，女人们则整天凑在一块儿谈衣服论首饰比消费。按说这种状况对一个女人来说最适合，每天到单位上打个转身，露露面，扯扯闲，然后就上街买菜，逛商场，然后回家收拾收拾房间，做做菜，然后等丈夫、孩子下班放学回来，共享天伦之乐，可谓其乐无穷。然而任何事情只要到了千篇一律毫无波澜的程度，也就无滋无味毫无意思了。何况我整天忙忙碌碌，在家吃饭的次数越来越少，基本上不需要妻子的照料。孩子呢，越大越不愿听从大人的调理，同学伙伴的聚会、聚餐也越来越多，妻子只能干着急。我想我是能够想象到妻子的寂寞和无奈的，我甚至也觉得妻子未免太封闭了一些。可是，在我的心底深处，有一个不可告人的想法，就是宁肯让妻子封闭一些，也不愿让当今社会的喧哗夺走她的单纯她的宁静。她的宁静也就是家庭的宁静，她和家庭的宁静便是我的所谓事业的后盾和支撑。这其实是一个非常自私的想法，但是我又觉得有理由认为这也是出自对妻子的爱。试想，明知社会是个大火坑，非要把妻子往里推，就是爱吗？就是不自私吗？
现在回想起来，妻子也不是没有尝试过振奋精神焕发热情的努力，那一年的职称考核聘任就是明显的例子。
当初听到考核聘任的消息时，妻子表现出异乎寻常的兴奋，又是翻她大学学过的外语书，又是查阅她的专业资料，又是写论文，又是投稿，朝气蓬勃的劲头像换了一个人。可是这种状态并没维持多久。妻子天性清高，和单位领导关系一般，与同事之间那种日渐小市民化的圈子也格格不入，因此，尽管她的业务考核相当出色，但在民意测验中，却获得了一个不可思议的低分数。这对妻子的刺激很大，使她又一次感到人心的丑恶和难测，分数之低，使她明显看出，就连她最好的朋友也没给她画高分。
那之后，妻子对自己的单位产生了极大的反感，一再要我给她换工作。说既然专业搞不成，干脆下海经商干公司去得了。
就我的身份、名声来说，给妻子找个热门单位应该说是没什么问题的。可出于深藏心底的那个想法，我极力压制妻子的念头。我说你现在的单位千不好万不好，毕竟清闲吧？放着这么个自在地处你不呆，非要去找累活儿干，这不是犯傻吗？职称不顺心，可那算什么？家里要什么有什么，还缺你那点职称工资吗？眼下好赖有我这么棵摇钱树，你就清清静静地待在家里，想干什么干什么，有多好。过去我们日子不好过的时候，借钱存钱买个电视机、电冰箱能激动上大半年，如今电话空调家庭影院摩托车时装首饰样样不缺。我除了忙工作，有时间就陪着你，生日、结婚纪念日，这节日那节日，哪次都忘不了，都让你高兴，这还不说明我对你的爱情有增无减？我真不明白，你到底还想要什么？你到底怎么了？
妻子说：我也不知道我怎么了，我只是觉得没有意思，什么也没有意思。职称这事可以不提，可是我换个新环境看看能不能有点可以干的事情，总没错吧？前些年我们是艰难，可是共同对付艰难的过程中也有激动和乐趣啊。当初你写诗的时候，每个构思每一行诗句都是先和我交流，我也就觉得自己参与了你的创作，感到自己对你是有用的。当年买彩电冰箱确实是借的钱，可是还钱过程中毕竟有我的一份辛苦一份工资也就有我的一份自豪啊。前些年照顾你照顾孩子是辛苦，可我眼看着自己的付出换来了那么丰硕的报答，我心里有多么高兴啊。如今，你是名人了，孩子长大了，日子好过了，还需要我干什么呢？你十全十美，你甚至连点伤风感冒都不得，连这样一点让我照顾你的机会都不给我，我可真是一点用处也没有了。
我无话可说了。我只能强词夺理。我说：如果你忍心破坏咱们目前的家庭氛围甚至家庭结构，那么好吧，我就帮你换单位换工作，放你到外面去闯荡。
妻子说：怎么会严重到这一步？
我说：事到如今，我也只能实话实说了。你知道我爱你，爱你的单纯和真情，不愿让污泥浊水弄脏了你。可如今这个社会太复杂了，如果到了那些乱七八糟的公司，万一对你有所影响，从而破坏了我对你的印象和信任，那不是得不偿失吗？
你怎么会这样狭隘？妻子说。你这不分明是不信任自己的妻子吗？你在你的节目里是怎么解答这类问题的？
不管怎么说，反正我不愿你独自在外闯荡。我说。而且，这种担心，实际上也正好说明我对你的爱嘛。
唉，妻子叹一口气，说，既然你把事情想到这么严重这么无聊的一步，我也就死了这条心了。好在这多少也说明我在这个家里还是有点用处吧。不过，你……妻子沉吟着，你可是真够自私的呀。
接下来，妻子的情绪确实相对稳定了一个时期，但她的多愁善感悲天悯人的情绪并没有因此减弱，确切地说，是更强烈更明显了。比如稍许有点伤感情节的电视片，基本上都能赚到她的眼泪；比如报载某地某人或医病无钱需要救助或家庭贫穷孩子辍学需要援助，她总会多多少少寄一笔钱去，尤其是街上一些乞食的残疾人或孤苦翁妪，更是少不了牵住她的眼睛，得到她的钱物。对这些事情，我一概不加过问，偶尔还和她一起做。我虽庸俗，但天性毕竟还算善良，而且我也能理解妻子是在这些事情里，尽量体现一下自己生存的价值和对社会对他人的用处。
正是基于对妻子的这种理解，我才对妻子所做的另一件事情同样给予了赞许和支持。如果没有那个充满恶意卑鄙下流的热线电话，这件事情一定会正常完美地进行下去。最重要的是，绝不会发生目前的悲剧。
那个电话出现在我正口若悬河地解答一个关于如何看待情人情夫情妇问题的当口。导播告诉我，有一位女听众要求参与讨论，我正苦于没有对手，就立刻同意把电话接过来。不料，那个电话的第一句话就是：听您说得那么头头是道，是否可以问一下，您对于您的妻子与一位有家室的男士保持着一种异乎寻常的关系，是如何看待的？这是一种什么关系？是否与您刚才对于情夫情妇的界定有区别？另外您是否知道这件事情？假如知道您是如何看待这种关系的？请您现身说法谈谈这个问题好吗？
从对方的第一句话开始，我的心就“噔”地一下提到了嗓子眼儿，我的第一个反应就是，这是一个准备充分居心恶毒的电话，也就是说，我有仇人了。或者是妻子有仇人了。说心里话，我当时真想对着话筒臭骂一句然后撤线，但理智和职业准则告诉我不能这样做。何况这种做法也并不能澄清对方的恶意挑衅。有一刹那，我的脑子空白着，我的词汇库也空白着，我差不多丧失了应答这个电话的能力。其间，对方仍旧不依不饶地在说着，说若是您不知道，我可以详尽地提供背景和细节，我可以告诉您，那位男士和您妻子在同一个单位，离婚未娶，有一个七岁的男孩儿。
倒是应该感谢对方的提示，我的心里蓦地一亮，立刻明白她说的是什么事情了。
我其实是知道这事的，只是事情的真相绝非这位女听众所暗示的那么低级下流。
妻子的那位男同事姓徐，是个极其憨厚老实的人，大概其妻相信“憨厚是无用的别名”这一名言，才和他离婚的。我之所以对他大致有些立体的把握，是因为妻子曾带他和他的孩子到家里来过，妻子让我带他到我的直播室里进行热线现场征婚。本来这种业务是要交费的，但妻子在此之前介绍了一下他的家庭情况，说他实在太困难了，上有一个体弱多病的老父亲，下有一个刚上学的孩子，就靠研究所里清汤淡水的工资，养活这一家三口人。妻子说他自离婚后，就没穿过一件像样的新衣服，下班往家带的菜兜里，更没有一样像样的食品。妻子说，这次征婚是不是可以给他免费，或者我们给他出资。我当时就答应妻子说，凭我这点面子，给台里说一下，估计免费是没问题的。不过，像你说的这么个条件，恐怕是也征不出什么道道来的。妻子说，试试看吧，好赖帮他一把。就这样，妻子就把人约来了，在我们家吃的晚饭，然后孩子在我们家等着，我带他去了台里。果不然，他如实把自己的情况说了一遍以后，竟然就没有一个哪怕只是和他交谈一下的电话。幸亏那天晚上还有一个建筑包工头也同时在场征婚，我及时让他接上来，才免了空场的尴尬。那个包工头五十多岁了，但是有钱有房子，因此也就有热烈的反馈，甚至有二十几岁的妙龄小姐有意与他洽谈。那天晚上小徐倒没什么，他苦笑着说他早就有所准备。倒是妻子很过意不去，好像没帮上什么忙，太对不起小徐，人家走时，硬给人家带上了好多东西，尤其是适合老人孩子的食品。
之后，妻子不时在家里提起小徐和他的父亲他的孩子，也不时从家里带些东西送给人家，有几次小徐带他父亲去看病或干什么的，妻子还代他去学校接他的孩子来我们家吃的饭。
对妻子的这些做法，我没有丝毫的疑忌和不满，我明白妻子帮助小徐的心理与做其他的善行没有什么两样，既然她愿意做并且能从中得到某种充实，我应该感到高兴才是。这件事，除了我对妻子的理解和信任外，就其小徐的风度仪容之差以及他比妻子年龄还小的基本事实，我也没有理由往别的方面想。说破天，我也不相信妻子会与这么一个人发生暧昧关系，换句话说，小徐太不具备和我竞争的资格了。
那一刻我在直播间里，一边迅速梳理了妻子与小徐的关系，一边也就不那么慌张了。我稳住神，尽量用平时洒脱诙谐的语言风格回答了那个电话，我说：谢谢您对我本人以及我的家庭的关心。关于您刚才提出的问题，我不但可以给予您明确的答复，而且还可以加以补充。第一，您说的那位男士是我和我妻子共同的朋友，如果您是本节目的热心听众的话，您或许还能记得他曾在我这里公开征求过女友；第二，这位女士不知您是否有意像我和我的妻子一样，做这位男士以及他的七岁的儿子的朋友，欢迎您加入我们友谊的行列。
后来听说，我的这段急中生智的回答赢得了本台以及大多数听众的喝彩。尽管如此，在那天晚上的冷汗之后，我意识到该和妻子谈一谈了。
当天晚上回家后，我就和妻子谈了。我多多少少夸大了一下那个恶意电话的危险性，又含含蓄蓄地尽量说明，不管承认与否，我毕竟是个名人了，名人就有名人的麻烦，甚至会有莫名其妙的仇人（当然也不排除这位打电话的女士是有意和妻子作对）。那么，在此情况下，我们就应该尽量规范自己的行为，以免给某些不怀好意的人提供把柄。
我的话还没说完，就发现妻子的情绪不对，她好像一方面在尽量使自己平静，可是一方面眼睛里却又溢上了泪水。我有些慌，急忙停住话头，问她怎么了？
妻子静静地看了我一会儿，说，那么你是相信那个电话中的暗示了？也就是说，你认为我的行为超出了某种规范了？
不！不！我赶紧抢过话头，极力分辩。我对你没有丝毫的怀疑，我是说，今天晚上这个电话是一个危险的信号，它说明我已经开始被人嫉妒和暗算，稍有不慎，我就会出大漏洞大笑话的……
可是你的原则在哪里呢？你所谓的规范在哪里呢？你说过社会上生活中充满了肮脏和丑恶，你总是让我尽量避开那些污泥浊水。可如今，我好端端地呆在家里，那些脏污仍旧可恶地向我身上倾倒，你不是与你的妻子商量如何共同应对这种可怕的袭击，而是首先考虑你的名声你的脸面，为此，你不惜让我放弃所有能做和该做的事情。我的大名人，与其说那个电话是个可怕的信号，不如说你今晚上的想法和言行是个可怕的信号，它说明我们之间已经开始丧失最基本的信任了。失去了信任，爱情还有什么依托？没有爱情，我对于你还有什么价值？没有了任何价值，我的毫无作为的生命还有什么意义？
不！不！你不能这么说不能这么说！我紧紧地抱住妻子的双肩，请求她千万不要想得太多。
可是妻子不愿听我解释。她自己也不再多说什么。我惊恐地注意到，那两颗最初在她眼眶里闪烁的泪珠，竟一直没有掉出来。
那一夜，我一直没敢合眼，我想妻子也一直没有睡着。第二天早上起来，妻子仍旧一句话不说，即便我把孩子调动起来，让孩子逗她引她，她也仍旧呆若木石。我真的担心了，我私自决定给她单位上打电话请假，她也没表示什么意见，也就呆在家里。可是整整一天，又是整整一夜，她一直一句话也没有，饭也不吃，觉也不睡，就那么呆呆地坐着，偶尔站起来，在屋里来回走一会儿。我真慌神了，第二天强行带她去了医院，紧接着转到了精神病院。
从那天晚上到现在，妻子再没说过一句话。
怎么办？此刻我回忆着妻子发病的整个过程，我恨不能立刻跑去找到医生，把我所想到的这一切全部告诉他，以求从中找出医治妻子病症的关键，但我知道医生这会儿不会在医院，跑去也没用。突然间，妻子在她那个十九岁的雨夜里以及后来又说过几次的话，蓦地在我心里显示出来——“将来一旦有一天，你伤透了我的心，我就吃上一把安眠药，自我了结完事。”我的身上顿时冒出一层冷汗，如果妻子像有些电影中的镜头那样，悄悄把医院给她的安眠药一点一点存起来……如果此时此刻她已经存得差不多了……天哪，我的心简直要停止跳动了。得想个办法，无论如何得想个办法让妻子明白，我爱她爱她爱她！我从来没有也永远不会有意伤她的心！她永远是我最好最值得骄傲的妻子，是我终生依赖的救生圈。
可是，眼下深更半夜，我该怎样做到这一点，怎样阻止她随时实施那个可怕的念头呢……
我的眼睛不觉间落到了电话机上，我的眼睛一亮，心头猛地掠过一阵惊喜，我拿起电话，拨通医院病房值班室。电话那端，响起了护士小姐懵懵懂懂的声音，我一时不知说什么好，我紧紧攥住话筒，沉吟片刻，终于急中生智地说道：
“请您务必告诉五号病房四号床位的病人，就说她的丈夫告诉她：下雨了！下雨了……”
原载《山东文学》1995年10期
