小姨无常了。哥哥在电话里说。
前天早上正帮着妈妈穿衣服，倒头就躺下了，再没起来。哥又说。
什么时候发送？我说。我得回去送送她老人家。
已经发送了。当天下午把小姨送回家，今天上午发送的。我刚回来。哥说。
都知道你不好请假，就没告诉你。没人怪罪你。经礼我也替你拿了。哥又说。
妈怎么样？不要紧吧？我问。
还好，没出大乱子，只是一直哭。大姐这两天请假照顾她老人家。你有空就回来一下吧，星期天行吗？妈的事又得重新想法子了。
好吧。我说。我尽快赶回去。
电话放下了，心里却一直不安生。不是悲伤，不是思念，也不是歉疚，可似乎又都有那么一点点。
最奇怪的是，有一首小诗总在脑子里盘旋。像一只蜜蜂，嗡嗡不停，挥之不去。
是这样一首诗——
漫漫长夜中，病床边的人
不停地哭泣。
当晨曦来临，这探病者
死了，病人
却仍活着。
这是《苏菲之路》里的一段短文。我不得不承认，诗中所暗含的某种寓意，以及平淡得叫人心痛的音律，比小姨去世本身还让我震动。当然，是相互作用。
小姨是母亲的妹妹。
姊妹两个之间，仿佛天生就该有一个巨大的落差，就该有一种全然不同的活法。
母亲即便卧病在床，也依旧面色红润，仪态万方，颐指气使。相形之下，黑瘦干瘪的小姨，简直不像一母所生的妹妹，虽然比母亲小了十几岁，倒似个远比母亲老相许多的仆妇。
你妈年轻时可俊了。小姨常常一边帮着母亲翻身，一边夸耀。
小姨说这话时，母亲总是矜持地笑着，不置可否，但神态中却有明显的傲气。我发现不管母亲对小姨多么亲热，骨子里总摆脱不了那个居高临下的情结。
小姨却浑然不觉，兀自说母亲年轻时的事情。你妈在家为闺女时，你姥爷、姥娘还有你大舅最疼惜她了。小姨说。
这种时候，母亲不但矜持地笑，还会略显鄙夷：那还不怪你，谁让你整天疯疯张张的。
小姨听了也不反驳，只是笑笑，同时手底下就有一块热毛巾或一杯茶什么的给母亲送上来。
小姨的性格比母亲开朗，有时手头脚下正忙活着，突然间就会挺陶醉地哼出一支歌儿来，还净是“哥哥”“妹妹”“郎”呀“奴”的。这照例又会惹得母亲乜斜了眼，说，瞧，能唱着呢，为闺女时就这样，疯疯张张的。
小姨听了仍是笑笑，便不再唱了。我不理会母亲的态度，偏怂恿小姨好好唱一个给我们听听。小姨就说，都是些老封建，没啥好听的。有时候不这么说，只是叹口气，过上一会儿才又说别笑话你小姨，要不是这么个贱脾气，你十个小姨也早愁死了。小姨说这话时，母亲就闭了眼，不再说什么。
有一次小姨出去买菜，趁她不在跟前，我问母亲：小姨年轻时候到底怎么个疯张法儿？
母亲还没说话，先就笑了起来。说了你也不信，你小姨为闺女的时候可俏了，迷住过好几个国民党和游击队的军官呢。十个麻子九个俏，看见你小姨鼻子周围一圈浅麻子了吗？
我一听来了兴趣，就求母亲细说。
有空还是让你小姨给你说吧。母亲说。我出嫁早，都是回娘家的时候，听你姥娘叨叨那么几句。只有一件事我还记得一点，说是一个国民党军官相中了你小姨，经常把她给带到队伍里。说那个军官倒是挺规矩，总是让你小姨坐在炕沿边，脱了鞋，把脚搁在一个小板凳上，他呢，也拣个小板凳，就坐在你小姨的脚跟前，就只是那么看看、摸摸，跟个傻瓜似的。不过这都是你小姨自己跟你姥娘说的，谁知道是真是假。
我顿感如雷贯耳。我虽然也略知旧时所谓“金莲癖”什么的，可小姨那双脚——天哪，就那两只前尖后圆整天裹着一层层青布带子的粽子脚，竟也享受过如此殊荣？竟会让一个威风凛凛（我暗自猜想）的青年军官神魂颠倒？哈，世事沧桑，多么不可思议。
我又问母亲：那么后来呢？是不是就成了我现在的姨父？
母亲急速地摆头，说，不是，听说后来死了，让八路军给打死了。母亲语调里明显有些幸灾乐祸。我蓦地意识到，在母亲对小姨的矜持甚或鄙夷的姿态中，其实隐含着女人某种不可言说的微妙心理。我暗自决定等哪会儿母亲睡了的时候再找小姨聊聊，无论如何也得让她仔细说说这段故事。
没等小姨买菜回来，表哥突然从乡下赶来了。表哥比我顶多大几天，却总是直呼我的小名。他以为亲得不得了，我却烦得不愿理他。
表哥问候罢母亲，回头亲切地唤着我的小名，说，正好了，俺爹上山伤了腰，想叫俺娘回去伺候几天，正好你在家照顾俺大姨，俺也就放心了。
我一怔，才要接话，小姨进了门。一听姨父伤了腰，小姨先就红了眼圈，可嘴里边却一个劲儿地骂：这个老东西，这个国民党反动派……
小姨当天就跟表哥回家了，我却犯了难为。本来是趁着星期天的空儿，回来看看母亲，这下好，又得跟单位上请假了。前些日子，为了请假照看母亲，我已经和头儿掰了。他硬说我是打着照看母亲的旗号干别的活儿呢。我急了眼，和他拍了桌子，我说谁的母亲也有这一天，看你狗日的到时候怎么办！可狗日的眼下还没轮上这事儿，电话上请假的时候，照例还是让他给窝了一肚子火。
母亲看我心情不好，就有些不自在。先是怪自己的病拖累了子女，然后又数落小姨：说用得着她帮忙的时候，偏就来了事儿。说姨父还不定是真伤了假伤了，就是真的也活该，这一辈子把小姨拖拉得还轻啊。
母亲越说越来气，越说越不讲道理了。我觉得这对小姨太不公平——总不能连家也不让人回了吧？何况人家老两口也是六十多岁的人了，何况人家也是儿女子孙一大家的人口。为了扯开母亲的话题，我就又问小姨和那个有“莲癖”的家伙的故事。
母亲还是没正面回答，倒讲了一个挺叫人恶心的传说。说过去有个男人喜欢女人的小脚出了名，一个最受他宠爱的女人为了拴住他的心，有一天特意把自己的脚和裹脚布洗了一遍，没想到这一弄，那个男人掉头就走，从此再也不来了。人有时候就这么贱。母亲最后说。听不出她指的是男人还是女人。
我实在不喜欢母亲讲的这个传说，甚至有些反感。母亲毕竟也是女人也是小脚，这种带有侮辱性的语言从女人自己嘴里说出来，叫人实在不舒服。
但也不好让母亲感觉到什么，母亲是病人，病人的言行举止无论怎么不对头，都该予以谅解，何况还是自己的亲生母亲。
父亲去世后，母亲的身体每况愈下，很快就到了不能自理的程度。最初我们兄弟姐妹轮流请假照顾，但时间长了，大家在单位上便都有了同我差不多的遭遇。孝心有余，条件不足，精疲力竭之际，不得不共同商量一个妥善的办法。
首先想到的是请保姆，但旋即又怕找得不合适，对母亲服侍不好，同时又怕邻居们说三道四，大家脸面上不好看。此议一出即被否决了。
就沉默，就面面相觑。
接下来，就都想起了小姨。
却没有谁敢挺身而出，去乡下请小姨。因为记忆中有许多对不起小姨的地方，而且这些年又一直没来往。
还是母亲说了话。母亲说，好赖我是她姐，再说那些年咱们多少也帮衬过她，她总不能一点良心也没有吧？
母亲就是这样，不管什么事，说着说着就有了理儿。当然了，母亲是病人。
你跑一趟，去叫你小姨。母亲对哥哥说。就说我说的，她心里要还有我这个姐，就立马快来。
我和姐姐、弟弟们都长出了一口气，只有哥哥绷着脸。
第二天，我和哥一起离开家，他去接小姨，我回单位上班。
在火车上，我依稀记起了小姨的模样，还有一件想来脸红的事情。
那件事发生在我七八岁的时候，好像“文化大革命”刚开始，在那之前，小姨几乎从不到我们家来。我只知道有个小姨住在四五十里路以外的乡下，姥爷姥姥早去世了，母亲也就不再回娘家，因此姊妹两个差不多也就断了来往。直到那天小姨突然上门，我才知道母亲和小姨断绝来往的真正原因，是因为姨父曾当过国民党兵，解放后一直被关押在监狱里。
是哥哥把真相告诉我的。那天下午，我放学回家，在大门口正碰上哥哥匆匆往外走，对我说，坏了，小姨来了。
我说，这坏什么，小姨又不是坏人。
咳，你不知道，小姨不是坏人，可姨父……呸……是坏人。
接下来，哥哥就把姨父的事儿说给了我。
我的脑袋当即就炸了。我那时是校革命委员会的学生常委，威风得很，上台发言从不用讲稿，而且边讲边来回走动着。结婚后我曾给妻子夸耀过当时的情景，妻子说：不叫人喜欢。如今想起来，那时的行为的确挺可恶。
哥哥那时比我还红火。那几天他所在的“革命组织”抢占了另一个组织的指挥部，满城里的大喇叭都轰鸣着哥哥胜利的演说。
小姨这样的时刻来走亲戚岂不是害人吗？我问哥哥怎么办？哥哥说他也没辙，不过他已经悄悄嘱咐母亲，尽快把小姨打发走。
哥哥说完就走了，留下我满地打转不知如何是好，就索性跑到护城河边徘徊了许久。
太阳落山了，不得不回家了。我一边往回走，一边暗自盼望小姨已经悄然离去。
一进家门，我差点没哭出来。小姨没走，正在吃饭，身边还有一个跟我差不多大的男孩儿和一个比我小的女孩儿。
小姨看见我，赶快站起身，亲热地叫着我的小名。那个男孩——我的表哥也哑着嗓子跟着叫了一声，几乎把我气个半死。女孩儿则一直低着头，飞快地扒拉着碗里的面条。
母亲很尴尬很冷淡地站在一边，只说：“这是你小姨。”
我当初一定像避瘟疫一样地躲开了小姨抚摸我脑袋的手，迅速地溜进了另一间屋。所以，记忆中仅存有小姨黑瘦的胳膊和手指，以及缀满补丁的黑粗布褂子，再就是母亲对小姨的窃窃私语——我躲在门后倾听着——大意是让小姨快吃快走，千万别再让我父亲回来撞见。
之后，小姨很快和两个孩子走了。没跟我打招呼，母亲也没叫我。我也没出那间屋。
平安无事了。我走出屋门，看见母亲还呆呆地站在院子里。母亲看也不看我，只低声说：可怜那两个孩子。
我当时想也没想天那么晚了，小姨带着两个孩子会去哪儿。直到晚上父亲和母亲吵架，怪母亲送给了小姨什么东西，我才知道小姨是实在受不了村里的批斗带着两个孩子逃出来要饭的。母亲说：不管怎么说，她是我妹妹。她就是要到生人门上人家也得行行好吧？难道你就狠心不让我给她半点接济？好赖我也是她姐呀。
“好赖我也是她姐……”几十年过去了，母亲一字不变地又说出了这句话，但是人的身份、境地、心态却绝非同日而语了。谁敢说这里面没有造化的意志？没有命运的定数？
哥哥顺利地接来了小姨。哥私下里对我说，小姨一听说母亲的病情，当时就哭了起来。姨父也一点艮不打，慌忙催着小姨上路，弄得哥哥心里好生惭愧。
小姨还是黑瘦，只干净、精神了许多，和富富态态的母亲坐一块儿，怎么看怎么不像亲姐妹。可姐姐们却异口同声说两个老姐妹简直就是一个模子里倒出来的，真是莫名其妙。
之后，我们做子女的总算都把心放到了肚子里，理所当然地只在下班后或节假日来看望母亲。
我离得远，全靠节假日回家。有小姨在，母亲的事儿一点也插不上手了，就在一边看着小姨忙活。小姨对母亲的照料真叫无微不至，喂饭、喂药、洗头、擦脸、洗脚、剪手指甲脚趾甲、端屎接尿，一切都做得那么耐心、自然，简直就像对待自己的母亲。
只是在母亲睡了的时候，小姨才明显地松一口气，然后捶打着自己的腿，安稳地坐上一会儿。这时候的小姨看上去越发显老。
我无事可干，就陪着小姨说话。小姨倒也愿意拉呱，说我父亲当年怎么跟着媒人上的门，说我母亲怎么隔着门缝一眼相中了我父亲。也说她当年带着两个孩子要饭的经历。说这个话题的时候，每次都得带一句：“那些年要不是你妈偷着摸着地帮衬，俺和两个孩子早就完了。”小姨这话说得绝对实心实意，可我听了总是尴尬不已。
小姨也爱拉些稀奇古怪的呱儿。她说的差不多都是要饭的路上听来的。比如有个人不小心从楼上掉了下来，正好落在一棵枝繁叶茂的大树上，幸免于难，可是多年以后，这人从同一棵树底下走过的时候，却有一根粗枝子突然断下来，正好把这人给砸死了。还有一个人住在旅馆里，隔壁的房客喧哗吵闹得山响，他忍无可忍，抡圆了拳头，冲着墙壁使劲砸了几下，没想到却砸出一个窟窿，从里边掉出一堆金子。另有一个当官的，死了以后，阎王爷突然发现他的阳寿还未到限，就要放他再回阳间。可小鬼说，根据他在阳间的罪孽，已经量刑将其双脚砍了。阎王爷说，那就再给他安上嘛。小鬼说晚了，那两只脚已经喂了狗了。阎王爷说那总得想个办法才是。小鬼说倒有一个办法，刚肢解了一个强盗，两只脚还热乎着，给这个当官的换上也行。阎王爷便命令如法炮制。可官员一看两只脚又大又黑又臭，就好不愿意。阎王爷生了气，说啥时候了你他妈的还死摆架子，再不赶快走，过了时辰想走也走不了啦。官员一听，不敢再耽搁，就用那两只脚紧忙着走出了阴府，还了阳。活倒是活过来了，可麻烦事也跟着来了。原来那两只脚奇臭无比，当初强盗在世时，兵马未到臭味先行，官府捕他，往往循味而至；手下的喽罗投他奔他，也是只认味儿不认人，将其视做了帅旗。官员带着这双臭脚还了魂以后，虽然千遮万盖，但昔日手下的盗匪们还是循味而来，不管三七二十一，硬立他做了领袖。好端端的一个官人，成了强盗头儿。
最有意思的一个呱儿，是说一位老太太天天一早起来念经礼佛，同院住着一个屠户，好酒嗜睡，老耽误活计，就请老太太天天早上叫醒他。老太太行善，这事当然推不得，就每天早上一准叫他。几年过去了，老太太死了，原以为要升天的，不料却给下了地狱。老太太不服，就找阎王爷，说俺整日价吃斋念佛行善止歹，怎么偏不得好报应哩？阎王爷说，你倒是整日价吃斋念佛，却天天叫那屠户早早起来杀生，不管他日后如何，你这叫念经不落经，礼佛偏欺佛，你不下地狱谁下地狱！
小姨这些呱儿说时无心，高兴了还来上几句半文半白，然后就哈哈笑。我可是听者有意，老疑心这里边有什么暗讽隐喻，但细想想，以小姨的善良和文化水平是决不会耍什么弯弯绕的，倒是像我这等有点所谓“文化”“学问”的半拉子，爱探讨个“背景”“意义”啥的，奢谈个“生”与“死”一类的问题，岂不知这是人最没有资格和能力论及的事体，因为题意虽是自己设的，答案却恰恰不在你手上，还真不如小姨拉的这些呱儿来得朴素、简单、明确。
小姨和表哥一走就是一个星期没回来。这一个星期，我嘴上不说，心里边却似汤浇蚁穴火燎蜂房了。不是不孝顺，怕的还是单位那头儿。头儿倒是没来电话催，可越没动静越叫人慌神，怕这阵势是激战前的静默。
母亲更变本加厉地责怪起小姨来了。我再宽容再正义，事关我本人利益，也渐渐地对小姨有了埋怨。看情形不会很快有变化，就又把兄弟姐妹们聚拢来开会。
不料一下开成了声讨会，一家人七嘴八舌说的全是小姨的坏话。什么早就看出伺候母亲不耐烦来了；什么来咱家以后养得又白又胖的还想怎么样；什么又是钱又是衣服又是粮食又是油的带着走，反倒摆起架子来了；等等等等。最后形成一个决议，由我和哥哥去给小姨下个通牒：如果最近几天不能回来，我们就干脆找保姆了。
姐姐们暂时照看母亲，我和哥哥当即动身。
四五十里路，其中有一半山路，汽车跑了近两个小时。在路上，哥说，你这一去，小姨一家人得高兴得要命。我问为什么？哥说上次他去，小姨就光彩得不得了，领他串了好多门，何况我大小是个坐机关办公室的人，还不更给她长面子！我说去了速战速决，行不行早些回来，千万耽搁不得。
下午四点多钟到了小姨家。小姨果然惊喜不已，直说没想到我能来看望姨父。说这死老头子倒真是有福气，当年在监狱里享福，她带着孩子受罪。现在这么点小毛病，倒惊动了两个外甥来看他。
姨父也感动得不得了，直说折杀了折杀了担当不起担当不起。我这是第一次见姨父，若不是小姨提起来，早忘了他这事那事的了，瞧躺在床上那样，正经就是个干巴巴的老农嘛。
看来，老两口真心以为我和哥哥是来看望姨父的了。幸亏在路上买了点水果、点心，不然就尴尬了。
说话间，表哥和表嫂还有孩子从地里回来了。表哥即便在老婆孩子面前也不放弃叫我小名的权力和快乐。表嫂倒是个爽快人，直说这一阵可把俺婆婆急坏了，天天嘟囔俺大姨的身体，还有你们上班的事。要不是正赶上农忙，俺倒不出空来伺候俺公公，俺婆婆早回去了。
小姨红着眼圈直点头，姨父、表哥也直点头。我只好违心地说，我和哥哥只是来看看姨父，没别的意思。我妈妈那边你们放心就是，小姨甭急着回去，先照顾好姨父重要。
那哪能，还是俺姐重要。小姨说。
是啊是啊，俺算啥，要不是当年俺姐接济帮衬她娘们儿，说不定俺就谁都见不着了哩。姨父也说。
一说这话我就心里发毛，赶紧岔开话题，问表妹住的远不远。
小姨说不远不远。边说边让表嫂去叫表妹，又让表哥去请村长、书记来吃晚饭，然后便去灶棚里张罗。
哥哥给我挤挤眼，意思是怎么样，我说准了吧。我无可奈何地笑笑，也去了灶棚。我跟小姨说：第一，晚饭一定要简单；第二，能不能不请村干部，就咱们自家人吃顿饭，说说话？
小姨听了直笑。说，哪能行，你弟兄们不常来，尤其是你这大城市大衙门的人来一趟更不容易，哪能随便吃点就行。至于村干部，那更得请，你和你哥来看你小姨是你小姨的光荣，不叫村长、书记来看看哪行！那些年，除了半夜里有光棍坏种来敲门，你小姨家里哪有谁来串串门说说话，更别说村干部了。不行不行，不能听你的，你就去屋里老实待着，和你姨父说话去吧。
屋里就姨父一个人在炕上躺着，哥哥不知溜达到哪儿去了。姨父虽然已经出狱多年，坏分子的帽子也早摘了，我心里对他还是有隔阂。想问的话不便问，比如他和小姨当年的事儿，再比如他在国民党队伍里的事儿，还有他在狱里的事儿。不想说的话，就更不愿说了。就敷衍几句，去了院子里。四周一静下来，又想起了这次来的使命，心里一阵焦躁。
小姨家的生活应该算是不错了，酒席上鸡鸭鱼肉都有，酒也不次。这恐怕都该归功于表哥和表妹孝顺。表哥除了地里的活儿，还在集上有个瓜果摊，农闲时天天都有个收入。表妹找了个粗点笨点但心眼儿好的丈夫，老念念不忘小姨当年拉巴孩子不容易，因此对表妹特别顾家的习性不但不反对，还主动往小姨家贴补东西。说起来小姨也算个晚年有福的人了。
酒席上够热闹的。村长、书记真来了，还各自带了两瓶酒算是礼物。看得出这让小姨有些喜出望外受宠若惊。两位村头儿都挺年轻，四十来岁，挺愿谈政治和领导人物的事。表哥也能凑趣，不但从上了酒席就再没直呼我的小名，还老问我省市领导的私人生活，好像我他妈的有什么大背景似的。我这人平时俗得很，不大关心体制呀换届呀八个一工程精品贡献呀什么的，况且在单位连我的科级顶头上司都挤对我，哪还有什么心思去洞察领导们宫前帐后的事体。可面对小姨充满期望和自豪的目光，我又实在不忍心让她在村干部面前跌面子，最后没办法，只好说，领导的事儿涉及面比较窄，传开了，一下就能弄清是谁多的嘴，你们谁也不想让我受处分吧？这一招挺灵，基本抵挡过去了。我赶紧把话头扯到影视歌女明星和足篮排男球星的艳闻趣事上去了。反正现如今明星最不值钱最不怕骂，反正老百姓最关心最愿听的还是这类事，只要把小报上的花边消息说上几则就成。这招儿更灵，两位村头儿的眼睛果然比谈政治的时候又亮了许多。
酒席散了。两位村头走了。表妹一家走了。表哥一家也回屋睡了。小姨早就把我和哥哥睡的炕收拾好了，哥哥喝得不少，倒头也睡了。
我却睡不着，心里边直犯愁。姨父还躺在炕上，即使拉屎撒尿能自理了，可做饭也还是个事儿啊，这时节硬拽着小姨走，怎么也说不过去。看来是非得给母亲找保姆不行了。我心里突然一亮，既然随便找个保姆不放心，干脆就让小姨在本村给物色一个。一方面知底可靠，另一方面小姨还可以把照料母亲的经验传授一下。若再不合适，过了这一阵儿，小姨再去替换过来也不晚。这个主意挺好，我兴奋得更睡不着了，我爬起身，走到院子里。
灶棚里还有炉火闪烁，也有人影闪动，我猜想是小姨，就悄声靠前。
果然是小姨。刚走近，就听到她在小声唱歌。我急忙止住步——
十八军团真正好，
八项注意都做到。
吃的是煎饼，
铺的是干草，
先苦后甜慢慢熬，
同志们辛苦了。
十八军团是当年驻扎在我们家乡的八路军队伍，这一点我上中学的时候就知道。可是听着小姨咿咿呀呀地唱着，突然间就感到那么亲切，仿佛那支部队就正活跃在这静静的深夜里。
我一定是想出神了，弄出了什么动静。灶棚里立刻噤了声。
我索性走进去，说，还没睡呀，小姨？
不睡了，给你娘烙点菜煎饼，明天带着，你娘打在家就爱吃这一口。人越上年纪，越想老家的饭食。
我低头看，果然火上支着鏊子，旁边有一大摞煎饼和一盆豆腐韭菜馅儿。
我禁不住动了感情：小姨，你对我妈可真是……
咳，这有啥。你娘是有病动不了啦，要不然，这菜煎饼烙得才好哩，外酥里嫩，颜色黄闪闪的，叫人一看就想吃。小姨边说着，真就咽了一口口水。
我说小姨你可真是的，动不动就夸我妈，好像我妈什么都比你强似的。
就是那呗。小姨坦诚地眨着眼。人呀，就是个命，都活在个前定里哩。你看你妈这一辈子过的，你再瞧你小姨。唉，你小姨天生就是个苦命人，就这么个伺候人的命。那些年过的啥日子不说了，好不容易盼到你姨父出来了，回家了，也老了。他也老了俺也老了，可他比俺岁数大，这不是，还得俺伺候他。
眼看小姨伤心起来，我赶紧找话弥补。我说小姨你的身体这么好，这笔财富可是比谁都强呀。
嘁，小姨不以为然地说，这叫啥财富？光身体好有啥用？可不一定比别人活得长。再说了，你小姨不过就是个壳儿罢了，里边早就糠了，不定哪一天“扑哧”就瘪哩。
这越说越没法往下说了。得，干脆趁机问问我早想知道的那几件事儿吧。
小姨，你老说我妈为闺女时俊，可我妈又说你年轻时候可俏了。我试探着说。
别听你妈的，她那是糟践俺哩。
可我妈说你迷住过好几个国民党还有游击队的官儿呢。
小姨抬起头，诧异地看了我一眼，大概觉得我一个当外甥的说这话太离谱了。
我也自觉无礼，有些不安。
小姨却紧接着又笑了，说，俺早知道你对你小姨年轻时那点事感兴趣，你小姨不大和人说这些，两个孩子也没说过。你是咱家孩子里边最有文化最有出息的一个，小姨也就不再驳你的面子了，今儿个就给你说说。可是先给你说好了，不过就屁大点事儿，可不像你妈说得那么玄乎，更不是前些年人们传说得那么坏。说句老实话，不管啥事儿只要不是亲身经历的，说得再天花乱坠，也免不了十有八九都是假的。
我一下屏住了呼吸。
此刻我又重新忆起那个夜晚，我觉得小姨这几句开场白说得真是不简单。我甚至认为这几乎是对历史的绝妙概括。
实际上，啥事儿都是从“七七”事变那年开始的。小姨说。
小姨说，那一年她才十六岁，我母亲刚出嫁不久，大舅在游击队上天天不着家，姥爷也无常了，家里就剩下了姥娘和小姨。风声越来越紧，说日本鬼子立马就要打过来了，小姨和姥娘天天提心吊胆不知如何是好。
小姨说就在那时候，大舅有一天突然回来了。大舅那时候在游击队上已经是有官职的人了，带回来一头驴，还有一个勤务兵，把姥娘和小姨一个驴鞍兜里装了一个，又在驴背上驮了两床被窝和一点家产，就让勤务兵赶着驴往几十里外的部队宿营地去了。
你大舅可不是个东西了。小姨突然一改平平淡淡的口气，愤怒地骂起大舅来。解放后他去外边做了大官，俺那几年受难为的时候他连封信都不给，生怕俺连累了他那点前途。
其实大舅和我们家也没有什么联系，母亲也仅仅知道大舅在外当着个什么官儿。不过母亲说起大舅来，口气可跟小姨不一样。我们家搬家以后，母亲有一天碰上过去的老邻居，听说大舅家的孩子曾到老地方打听过我们家，邻居说不出我们的新址，大舅家的孩子也就走了。母亲为此遗憾了好久。母亲曾跟小姨说起过这事，小姨说，可能是来报丧的吧。把母亲噎得立时无话。
接着再说。小姨又放平了声。
小姨说，那一路全靠那个小勤务兵护送着，大舅不知在后边忙乎啥，一直没赶上来。后来天黑了，姥娘也实在太累了，就在一个村子里找了户人家宿下了。不想就有人报告了游击队，就有一个驻村的游击队连长来查问，不管三七二十一就要扣人扣东西，说不找到保人就不放行。幸亏小勤务兵机灵，出溜一下跑了，半夜里在路上迎到了大舅。大舅一听火了，立刻赶到村里，找了那个连长。连长知道误会了，不但赶快安排姥娘和小姨好饭好地方吃了住了，第二天还又专门加了个骡子，亲自把姥娘、小姨送到了目的地。大舅看这人挺仗义，就找了当地名绅陪着，请他吃了顿饭。小姨说其实那个时候那个人就相中了小姨，走时私下里给大舅提过。大舅当时说兵荒马乱的，过过再说吧。
小姨说，过了一阵儿，大舅的队伍要换防，她和姥娘不能老跟着队伍跑，合计了合计，还是又回了家。可没想到事情就那么巧，有一天小姨正在门口买东西，有一支队伍从门前头经过，带队的竟就是那个游击队连长。小姨说他也一下子认出了小姨，和小姨点了点头。等小姨回家不大一会儿，他就去了。去了就让小姨给他的部队摊煎饼做饭。小姨这才知道，他已经投靠伪军，升成营长了。
家里就姥娘和小姨两个妇道人家，小姨不敢得罪他，只推托说不会做饭。那人说，不要紧，做成面疙瘩也不要紧。说着话，他的手下已经弄进家好几袋米。有啥办法，小姨和姥娘只得给他摊煎饼。从此，那人就不断派人送米来，让继续给他的部队摊煎饼。他自己也不断地来，来了就给姥娘带些好吃的。小姨和姥娘私下里说，这要让大舅知道了，非得出大乱子不可。可那时大舅带着队伍在外边，两个妇道人家有啥办法。
再往后更没法子了，那人开始差人叫小姨到他的营房里去。小姨说他做人也倒规矩，只是叫小姨坐坐就走。
我心里蓦地亮了一下。这就是母亲说的那个大概有“莲癖”的家伙了。我禁不住问了一句他的模样，小姨说，人长得倒挺威风，大分头，中等个儿，脚穿马靴，身挎二十响的大盒子，还会武术，尤其是七节鞭耍得好。我在心里暗自点了点头，果然是个威风凛凛的漂亮家伙，我没猜错。
我又问那人的性格脾气如何？小姨说这种人的脾气还能小了？不过俺有时说句话，他倒也听。
小姨说，有一次她碰上当勤务兵的本庄孩子在院子里罚跪，她就为那孩子求情，那人出去，一翘下巴颏，饶了那个孩子。还有一次，小姨看到刚征去当兵的两个孩子，大冬天的还穿着单褂单裤，就又在那人面前说了句好话，他接着就安排人给两个孩子做了棉衣。
再往后，八路军打来了。小姨说那人半夜里去了小姨家，让小姨跟他走。小姨不肯，他当时拔出枪来就要崩了小姨。后来没下得了手，一跺脚走了。
小姨说他走了以后，本庄人有去他驻地的，他只要碰上就要问小姨的情况。听说小姨过得不错，哪回都咬牙切齿地说，回来后一定把全家人都砍头。
没等他再杀回来，八路军就包围了他的部队。小姨听人说，他当时藏到了梁头上，人来人往都没发现，八路军就问房东，房东大娘边说不知道边朝梁头上撅嘴，八路军一下就抓住了他。
小姨说，八路军抓住他以后，就给他剃了光头，戴上铐子，押着到他驻防过的村子去亮相。小姨说，那天押他到村里来，等小姨出门看的时候，已经走过去了。邻居告诉小姨，说那人从小姨家门口过的时候，直朝门里边瞅。过去好几户人家了，还回头往后看。小姨说，那以后，很快就给枪毙了。
我没想到小姨说最后这句话的时候，口气会那么平淡。这实在让我猜不出小姨对那人到底有没有一点感情，或者说，哪怕是好感。
小姨不知道我的心思，看我不说话，就又接着说。往后的事情就简单了，那时候是“拉锯”时期，村里后来又住进了敌人的部队。也怪了，又有一个副官看上了小姨。小姨这次是坚决不再和这种人有半点来往了。有一天半夜，这个副官跑去砸小姨的门，求小姨让他进门躲躲，说有话和小姨说。小姨哪信这个，坚决不开门，说他要再不走，就喊人了。那人就离开了。第二天小姨听说，他没跑远，就给抓回来枪毙了。原来他是打入敌人内部的共产党。
小姨说这个人的死让她难受了好长时间，她觉得他是死在她手上了。小姨说，那天夜里如果给他开开门，让他暂时躲一躲，找机会再跑出去，大概就不会死了。
小姨说，可能就是由于这个人的缘故，所以当姨父——当时姨父是又一支国民党驻防部队的连长——又相中她的时候，她劝姨父一是不要作恶，二是尽快想办法离开部队，如果能做到这两条，就嫁给他。后来不久，这支部队换防的时候姨父就在小姨的劝说下开小差留了下来，小姨也履行了诺言，和姨父结了婚。
没想到刚解放，政府就查出了你姨父当过国民党连长的事儿，就把他抓了起来，一判就是二十年。小姨说。
小姨说，就这些事，你小姨全倒给你了。说实话，连你小姨也弄不清为啥这些事儿都让你小姨一个人碰上了。也许就是你妈说的，全是你小姨这个疯疯张张的脾性惹的。唉，谁知道哩。
小姨说完这话，开始收拾鏊子和菜煎饼。在这段时间里，小姨什么也没耽误，一大摞煎饼全夹上菜馅，全烙好了。
我则稍许有些发痴。我没想到被母亲渲染得千般风流的那么一段隐情，竟是如此的平淡无奇。
别愣着了。小姨说，明天一早就走，还不快去睡会儿。还有，俺刚才说的这些事儿，别再给第二个人讲了。
我点点头，几乎是懵懵懂懂地回了屋。也实在累了，头一沾枕头就睡着了。
听见敲门声，我才和哥哥醒来。小姨已经做好了早饭。表哥一家也下地了。我和哥哥喝着粥，吃着小姨昨夜烙的菜煎饼，突然听小姨说：快吃，俺都收拾好了，早些走。
我和哥一下怔住了。你没说一块儿走啊，小姨。我俩异口同声地说。
说啥，小姨说，抬腿走就是了。
那……姨父呢？我说，谁照顾姨父？
姨父又哼哼哧哧直说谦词。小姨说，俺都合计好了，有你表哥表嫂照顾着，还有你表妹，也答应常过来看看，就行了。好在农忙也快过去了。
那……好吗？我和哥哥嗫嚅着。
有啥不好。说是为了俺姐，其实也是为了你们这些当子女的。你们工作重要，前途重要，乡下人比不得。走吧，别耽搁了。快走吧。小姨说。
就这样吧，你自己也好生着点儿。小姨又走到姨父床前说。姐姐年纪大了，咱俩岁数小，能帮上多少帮多少。往后有俺在家叫你嫌烦的时候。
快走吧，姨父说，这一阵累得你也不轻，去姐家享享福吧。
瞧这个国民党反动派，就会说好听的。小姨朝我们笑笑，带头出了门。
漫漫长夜中，病床边的人
不停地哭泣
当晨曦来临，这探病者
死了，病人
却仍活着
原载《当代小说》1997年9期
