登陆注册
17368400000004

第4章 那台神奇的蒸汽机

1876年3月,亨利最敬爱的母亲玛丽因难产去世。福特家一直都是请同一名助产婆,孩子们在她手上都顺利地出生了,而这一次,威廉·福特没有像往常那样去请她,而是自作聪明地去请了一位医生,他认为医生可以更好帮助妻子生产,可是经过漫长的痛苦之后,孩子生下来时已经死了,妻子也病倒了,高烧不退,12天后就离开了人世。这件事对亨利影响很大,他认为这是父亲一手造成的,以至于他一生都没有原谅父亲。

母亲在去世前为威廉留下了六个子女,他们分别是亨利(1863年)、约翰(1865年)、玛格丽特(1867年)、珍妮(1869年)、威廉·朱尼尔(1871年)和罗伯特(1873年)。在几个弟弟妹妹中,亨利和妹妹玛格丽特相处最好,他是个沉默的人,母亲去世的时候,他刚13岁,正处于青春期。本来,他就喜欢沉浸在他的机械世界里,很少说话,母亲去世后,他变得更孤僻了,只是偶尔跟玛格丽特诉说一下心里的感受。但是母亲的谆谆教导他一刻也没有忘记过,直到成年以后,他才意识到,少年时接受的刻苦、奉献、节制、责任等观念已经成为他性格和情感中的牢固基石。

亨利的母亲去世几个星期之后,美国为了纪念独立战争胜利100周年,在费城举办了国际博览会。威廉·福特也去参观了,还带回了许多宣传册、目录,并对他的孩子们描述了国际博览会上那些令人激动的发明,车床、带锯、机车,还有两层楼高的蒸汽机——这可是世界上最大的蒸汽机,还有各种不同规格的内燃机,亨利听了父亲的描述,自己也像着魔了一样,他真希望有朝一日自己也能拥有它们。

当时威廉家的农场是那一带工具最齐全的农场之一,但亨利不喜欢在父亲的农场工作,他就想成为一个机械师。可是母亲去世了,没有人理解他了,也没有人夸他的天赋了。但这并不意味着他要放弃他从小就具有的对机械的极大热情,他记得母亲经常对他说:“认定要做的事情,绝不可半途而废。”这句话一直鼓舞着他,即便是在最困难的时候,他也从未放弃过。

更重要的是,像所有其他孩子一样,亨利开始进入青春期,时常面对种种困惑。他开始认识到越来越复杂的世界,接触到很多他无力解决的问题,而他一向与温良的母亲比较亲近,和暴躁的父亲比较疏远。随着母亲的去世,随着亨利渐渐长大,他感到内心有一种不可阻挡的东西在躁动,他不知道是怎么回事。作为家中的长子,他和父亲之间的关系既是相依为命的,也有着紧张的矛盾。十几岁的亨利明显地感到,在迪尔伯恩的乡村不可能实现他的梦想,他不想一辈子当农民,而外部世界正进行着一场轰轰烈烈的机器革命。从他的父亲方面来说,到美国只有短短的二十多年,他就过上了这样富裕的生活,他对这样的生活很满足,愿意在自己的土地上辛勤耕作,过自给自足的生活。当他发现儿子总是向往远方的城市,就经常对儿子说,当农民有什么不好啊,自己当老板,家庭生活有规律,有安全感,既能享受到在工厂做工的人享受不到的阳光,还能呼吸清新洁净的空气。

而亨利对父亲的这些教诲总是似听非听,两代人之间的价值观和人生体验发生了冲突。真的要一辈子留在农场当农民吗?亨利显然是不愿意的,这和父亲坚持乡村生活是最理想的生活相冲突,父子两人为了亨利未来的出路常常争执不下。

日子在一天天的过去,亨利的梦想从来也没有消失过,他默默地坚持着,他要用事实证明自己是天才机械师。

有一件事对亨利最终做出自己的选择起了极大的作用。

1876年7月的一天,亨利坐着父亲的马车去底特律,车轮发出吱吱呀呀的声音,父子俩都沉默着。小亨利坐在车上,想着他的心事。他是家中的长子,母亲去世以后,他就意识到自己的责任了。但是,他总是和倔强的父亲发生冲突,而父亲无疑是爱他的孩子们的,但他过于威严,过于认真,以至于孩子们都忽略了他的爱。特别是亨利,已经进入青春期了,胸膛里总有一股叛逆的火焰在升腾,而父亲却处处限制他,他不知道怎样面对父亲。

突然,远处传来一阵奇怪的声音,拉车的马因意外受惊,两条腿直立起来,发出一声声的嘶鸣。老威廉赶紧勒住了马,马车慢慢停了下来。他看到了一种奇怪的景象:一台蒸汽机自己在路上缓慢移动。

“快看!亨利!”父亲当然知道那是儿子最感兴趣的东西,亨利立即被眼前的这种景象深深地震撼了。那是一种蒸汽机,在当时的美国农场并不罕见,几乎每个家庭都拥有一台,人们使用它打谷或者锯木头,可以节省一部分体力。但亨利以前见到的都是蒸汽发动机以及小型锅炉,要用马匹将它们从一个地方转移到另一个地方,使用起来很不方便。这次他见到的蒸汽机却不需要人们去推,而是借助它自身的力量“走”起来。

“天哪!竟然有会走路的机器!”这实在太超出亨利的想象了。他一时愣在那里,他太想知道这台蒸汽机是怎么自己走路的了。当他缓过神的时候,忍不住跳下马车,迫不及待地冲到机器的主人面前,一边贪婪地观察机器的结构,一边向主人询问关于这台“神奇的机器”的问题。蒸汽机的主人见这个孩子这么有兴趣,也尽可能地作出解答。

正是在这次偶遇中,他知道这台蒸汽机每分钟可以转动200圈,那是超过亨利想象的,那一年,他只有13岁。此后,这一幕从来也没有离开过亨利的记忆。到老年的时候,亨利甚至让人费了不少力气把这台蒸汽机找到了,存放在自己的历史博物馆里。

这次奇遇之后,少年亨利就尝试复制出那种蒸汽机,他用木头做成了机器的框架,用一只油罐做了一个锅炉。他每天就这样忙乎着,这使他渐渐忘却了对母亲的思念。再大的悲哀也应该有过去的时候,毕竟他还有漫长的人生,而且,某种意义上说,他的人生还没有开始。他还只是在探索中,懵懂的、漫无目的的。

少年亨利越来越不愿意上学了,在母亲去世后的几年里,他与家人的交流更少了。他把所有的时间和精力都用到了研究各种机械上,仿佛在睡梦里,他也常常梦见自己成了一名机械师。梦想一直在成长,他不想从梦中醒来。正如美国第28任总统伍德罗·威尔逊所说的:“我们因梦想而伟大。所有的大人物都是梦想家。”亨利就是这样的梦想家。

那台巨大的蒸汽机也一直盘桓在他的头脑里,他隐约感到它应该发挥更大的作用,得到更广泛的应用。当时底特律涌现了各种各样的新发明,亨利一度想去那里。威廉·福特却不能容忍儿子的想法,两人多次发生争论。他劝儿子放弃理想,专心做个农场主,亨利就是不改初衷。在多次劝说失败后,威廉不再说什么了,他默默地看着儿子,无可奈何地摇摇头。他想象不出儿子会做出什么样的举动来结束他们之间的对抗。

那时候,迪尔伯恩有一条河叫鲁日河,河边有一片小丛林,那是亨利最喜欢的地方,他常常一个人来到小树林里,慢慢地走着,想着那些缠绕着他的难题,或者倾听鸟儿的鸣叫,看着奔跑的小兔子,他就是这样来分散自己的注意力的。亨利也有朋友,那是他唯一的好朋友,爱德塞尔·拉迪曼。他们在童年时代几乎都在一起,住的是邻居,玩在一起,走在一起,上学时还是同桌。他们的友谊保持了一辈子。也许是命运的安排,若干年后,亨利最喜欢的妹妹玛格丽特嫁给了爱德塞尔·拉迪曼的弟弟詹姆斯·拉迪曼。后来,拉迪曼成了福特汽车公司一名出色的药剂师和化工师。亨利的独生子就取名叫爱德塞尔。

“我知道我父亲的想法,”在一次散步时,亨利告诉自己的好朋友爱德塞尔·拉迪曼,“他也许对我很失望,但是他应该了解我的禀性,我是不会放弃的,我总觉得自己是在等待着什么。”

正如亨利所说的那样,亨利是在等待着什么。他从初级中学毕业后,没有选择读高中,而是选择了自己想走的路。

1879年底,一个阳光灿烂的早晨,16岁的亨利、弟弟约翰和威廉·朱尼尔一起离开了家,在一个路口——那也是他人生的十字路口,弟弟们向学校的方向走去,而他向他们告别,继续往前走。然后,他搭上了一辆农夫的马车,这辆马车最终把他带到了他一直向往的底特律城。在那个星期余下的几天,他都没有回家。亨利·福特就这样以离家出走的方式开始了新的生活。父子之间长期争论的问题现在也似乎有了答案。

16岁,亨利·福特开始了自己的生活和事业,尽管前面有很多未知的艰难,但他知道,他不会放弃,直到实现自己的理想。

底特律,亨利·福特的人生将从这里起航。

同类推荐
  • 告诉你一个秦始皇的故事

    告诉你一个秦始皇的故事

    《告诉你一个秦始皇的故事》由王志艳编著,《告诉你一个秦始皇的故事》从秦始皇的儿时生活开始写起,一直追溯到他所建立的千秋大业,再现了这位中国始皇帝具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位中国封建王朝“首任皇帝”不平凡的人生经历,从而学习他身上所具有的那种坚韧、顽强、勇敢的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的认识。
  • 张大千从小画匠到东方之笔的故事

    张大千从小画匠到东方之笔的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 李鸿章全传之李鸿章传(第一部)

    李鸿章全传之李鸿章传(第一部)

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 诺贝尔

    诺贝尔

    诺贝尔是瑞典化学家、工程师、发明家。他利用他的巨大财富创立了诺贝尔奖,各种诺贝尔奖项均以他的名字命名。人造元素锘(Nobelium)就是以诺贝尔命名的。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 中华女杰(现代卷)

    中华女杰(现代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。《中华女杰(现代卷)》以生动的语言讲述了1949年至今在中华大地上涌现的20位女英雄(女杰)故事,讴歌了她们崇高的爱国主义精神和女性特有的美菜好风范。
热门推荐
  • 辗转笙箫落樱霜

    辗转笙箫落樱霜

    夏落樱是一个普通女孩,刚上高中,却在上学路上穿越了,而且是直接穿!剧情不是这么演的吧?说好的嫡女呢,说好的千金呢?到这个鬼畜的世界,没钱没房没车没票子,但路上随处可见帅哥,蛮养眼的,天天混吃混喝,混出个王妃是怎么回事?没事,天天面对帅哥王爷,不愁吃不愁穿,日子这么过过也挺好,可自己天天被绑架又为什么?说我是钥匙,哦,那钥匙就钥匙咯,说不定完成这个奇葩的使命就可以安心回现代玩耍了,但事实好像没那么简单,貌似钥匙在我体内……就是要开膛破肚TAT
  • 王俊凯,放开你的手吧

    王俊凯,放开你的手吧

    那一年我5岁,他6岁。10年后我15岁,他16岁。我多么希望就这样静静的看着你,为什么偏偏让我遇见你。-------------舒静
  • 快穿之系统我爱你

    快穿之系统我爱你

    好好的在家洗个澡也能溺死,我也是醉了。好不甘心,结果招来个恶魔养成系统,穿到三千世界去‘逆袭’,是个炮灰也就算了,要我去攻略男人,这也就算了,为毛不知地就了呢?任务越做越无情,慢慢发现不对劲,当迷雾散开之后才发现原来……(本文为耽美文,作者渣,不喜勿喷。)
  • 霸少的独宠:等你吻我

    霸少的独宠:等你吻我

    她是天使,他是恶魔,原本两个不同世界的人,从一开始就不该相遇咩?无意按错了号码,拨错了电话,天使惹上恶魔。“你吃了豹子胆?敢骂我!”恶魔竟敢在学校当着大众面前强吻她,“你讨厌我就直说,一次次帮我又....”“唔...”某男已狠狠堵上某女的唇。
  • 神话是阴谋

    神话是阴谋

    如果所有的神话人物都是一场阴谋?这天地何以摆脱?
  • 蜜宠弃妃

    蜜宠弃妃

    谁说她胸大无脑,感情用事!蠢人?那都是过去的事!醒来的是美女总裁龙写意!九族锒铛入狱,听候发落!夫君清零,王爷一封休书?一夜之间,青阳第一美人的她容颜尽毁……看姐们如何出手收拾残局、破局而出!
  • 逆天穿越,傲娇王爷腹黑妃

    逆天穿越,傲娇王爷腹黑妃

    一朝穿越,废柴大小姐逆天来袭,狠虐渣渣,傲视天下。曾经那些蔑视她的渣男都被她的魅力迷的神魂颠倒,纷纷拜倒求爱,穆紫池却冷冷一笑,红唇微起,高傲地说:"滚!"直到有一天,某只吃醋了的傲娇妖孽美男把她搂在怀里,吻住她的粉唇霸道的说:"娘子,你只能是本王的!"穆紫池戏谑调笑:"你全部都是我的了,何来本事征服我?"宫白陌危险地勾起嘴角,把她壁咚在床上,在她耳边吹着气:"那我们来试试能不能征服?"说完便扑身而上。"宫白陌,你个混蛋啊!!"[男女主身心绝对干净,保证一生一世一双人]有兴趣的读者到读者群来玩玩吧,群号:542718504~欢迎哦
  • 回光返世

    回光返世

    时间是一条直线,没有两端世界万物顺着这条直线往前,无法折返人亦相同,说过的话,做过的事,便不能后悔。之前我以为是这样,事实上人在弥留之际是有机会“回光返世”灵魂会被死神带到异次空间,异次空间的时间是平行的可以自由穿梭,幸运的人只要在限定时间内完成死神的任务便有机会可以重生,否则便会死去。而我,不知道是不是幸运的那一位。
  • 春风十里之沧海桑田

    春风十里之沧海桑田

    你我爱了一个又一个人,失去了一个又一个人的爱。却不知,其实在你我的内心深处,一直只有一个人的身影,我们的心只属于那个人,一辈子,或者永远。
  • 书香阎路花开

    书香阎路花开

    本是因为扫黄而被抓入狱,却不知原因的被判处十年有期徒刑的金玲,在狱中为了生存历尽艰苦,最后在机缘与巧合下获得了无与伦比的强大实力。然而,就在她即将出狱前一天晚上,噩梦发生了。没有人知道到底发生了什么,只有清晨时被发现的站在血地上的金玲,和那十三具尸体。三日后金玲被以凶手的身份判处死刑,本以为必死的她却意外的重生到了一个历史上没有的时代,成为了元月大陆天域帝国文相的大女儿阎秀君。