嘉丽开始意识到事态的严峻性了，她丢不起这个人。今天她是来会见旧情人的，还有很多重要的事等着她去做……她忍了忍，哽咽着跟经理说出了科长的名字，在哪个房间。
嘉丽像影子一样，摇摇晃晃地向电梯走去，她把头贴在电梯冰冷的壁板上；在电梯门行将关上的时候，她和目送她的人群敌意地对视着。她恨他们。嘉丽闭上了眼睛，一行清泪从她的睫毛下面滚落下来，流经鼻凹，淌到嘴里。现在，她明确地知道，她恨这个世界，恨所有人。
科长老了。他打开门笑吟吟地站在她面前的那一瞬间，嘉丽一阵灰心。她早该知道他老了。
有好几次，她甚至把他想象成一个白发老翁，拄着拐杖，佝偻着腰；然而他绝无这样不堪。一个四十六岁的男子，老得很恰当；他皮肤松弛，眼袋下垂，而且也胖了。嘉丽不由得感叹时间不公，造物是件奇怪的事，十年光阴就把一个男人弄成这样子！原来的风流倜傥哪去了？
他穿着一身藏青西服，把手放在门把上；十年的相思仿佛全集中到那一刻他的凝视里了。他吐了一口气，轻轻唤了声“嘉丽”。
嘉丽有点不好意思，侧着身走进房间里。现在，他就坐在她的对面，有很长的一段时间，两人都不能开口说什么，他们甚至不敢看对方一眼。是啊，十年……什么都毁了：容颜，爱情，生活。嘉丽一阵恍惚，不能相信他们已经认识了十年！而她这十年是怎么过来的？她摇了摇头，竟什么也想不起了。
他把手从桌子对面伸过来，嘉丽握住了它。他一用力，嘉丽就把头磕在他的手腕上，身子不由自主地侧倾，绕过圆桌，一下子跪在他面前。
他把手插进嘉丽的头发里，一下一下地，一边问，嘉丽，这些年你还好吗？
嘉丽的鼻子突然要发酸，几乎落泪。
他俯下身，把脸贴着嘉丽的头发。他从椅子上滑下来了，抱住了嘉丽。
嘉丽把头藏在他的胸脯里，就在这时她闻到了他身上的一股气味，这气味从他的V字领的羊毛衫的领口散发出来，嘉丽嗅得出来，这气味在他的身体里，四肢，胸脯，鼻息里，这是衰老的气味，俗称“老人味”的。
一个四十六岁的男子，这气味来得早了些；嘉丽皱了皱眉头，心里一阵厌恶。她迅速看了他一眼，觉得和他上床是件不能忍受的事。
现在，嘉丽开始说话了，这才是她此行的真正目的。为了消除因激动带来的紧张感，她先做了两次深呼吸。她跟他说，这十年她过得……挺不容易的。她的语调平静而忧伤，像沉浸在一件久远的往事里，很认命。
十年前，她被分配到一家国有企业的法律部门，丈夫是同厂的一个工会干部。
那时候，“国企”的效益已经很不好了，两人一商量，决定由他下海开一家花木公司，钱没挣几个，女人倒赚了不少。后来就离婚了。两年前，她所在的工厂也宣布倒闭了，所以她现在是一个无业游民，换句话说，是一个下岗女工。
说到“下岗女工”时，嘉丽顿了一下，她按了按胸脯，她看到她的情绪已经开始飞扬了，不受控制了。
在她说话的时候，科长偶尔会打断她，问她一些细节。嘉丽不缺细节，她以她那惯常的、没有表情而呆板的脸对着科长，继续说着她那莫须有的往事。偶尔她会看他一眼，她的眼睛直愣愣的，有时也会眨一眨。
科长坐在床边的地毯上，托着腮，神色沉重。他在认真听。他说，嘉丽。
嘉丽应了一声，抬头看他。
他犹豫了一下，到底还是问了：他是怎样的一个人？
嘉丽猜度他的心思：在这个问题上他不愿停留太久；两个有外遇的男人，两种结局，他不能把自己逼到一个尴尬的位子上。好在嘉丽对离婚也不甚感兴趣，她摇了摇头，表示不愿谈她的前夫，又继续她那穷困潦倒的生活话题了。
嘉丽只对这个感兴趣，一说起穷，她能激动得浑身轻颤，她的眼睛会发出神采，她的呼吸意外地急促，以至于有时不得不停下来，大声地咳嗽两声。她做过家教，在私人公司当过法律顾问，被人炒过鱿鱼，最困难的日子，她坐不起公交车，手里只剩下三毛钱了，不得不打电话向一个朋友求救……原以为大学四年，她会苦尽甘来，可是谁能想到呢？
她深深地吸了口气，不能再说下去了。她把自己描述得如此不堪，她伤了她自己的心。科长上前搂住她，嗫嚅了半天，想不出一句安慰的话来。隔了很久，他才说，嘉丽，你怎么会这样？—怎么会这样？嘉丽看着这张脸，直到它在她的眼前完整地呈现……她扑在他的肩上，发出了这三十年来最撕心裂肺的一声哭喊。
他领她去楼下找一家小饭店，吃饭的时候，他不太说什么，一个劲地往她碗里夹菜，说，这是猪肝，你多吃点，很补的。
嘉丽简直感激涕零。这个世界上，不会再有像他这样的好人了，他瞧得起她，他爱她。有一瞬间，嘉丽甚至想重新恋爱了。十年前的一切，她准备既往不咎。她恨他是没道理的，纵使他在她身上花过一些银钱，可是哪个恋爱中的男子不在女人身上花银钱？这是天经地义的事。她不该拘这个心，她太小气了。从前，到底因为穷，她见不得钱。上次他在小旅馆塞给她的三百块钱，她一直留着没用，太有纪念意义了，像是她的“血肉钱”。
两人喝了点酒，回到房间来。嘉丽觉得自己是醉了，利索地脱掉毛衣，躺到了床上，拿眼睛看着他。她以为他会奔过来，然而没有。他笃定地坐在窗边的椅子上，把身体沉沉地陷了进去，架着腿在抽烟。
他似乎在想些什么，灯影下脸红扑扑的。他突然抬头看了嘉丽一眼，嘉丽一激灵，他幽暗的眼睛里有什么东西是意味深长的。隔了一会儿，他掐灭了烟，走到她床边坐下来，搭讪了一些别的事。后来，装作不介意地问，嘉丽，这些年你是靠什么生活的？
嘉丽不防他会问这个，想了想笑道，还能靠什么？打零工，靠朋友的接济，偶尔也借点钱。
他噢了一声笑道，靠朋友的接济？男朋友还是女朋友？
嘉丽一下子坐起来，认真地看了他半晌，方才笑道，当然是男朋友。
他哈哈笑了两声，表示并不在乎，错错牙齿说，多吗？
嘉丽再是涵养好，也忍不住了。她跳下床来，穿起衣服就要走人。他慌忙拦住她，把她抱紧，说道，嘉丽，你听我解释—嘉丽推开他，后退几步倚到写字台上。现在，她再也无需伤心了，今天她哭过多少回了？失望过多少次？被多少人欺侮歧视过？一切都过去了。
她唤了一声他的名字，跟他说，你不用害怕，我身上没有脏病，但是我没有卫生证明，信不信由你。
他坐在床头，很是发窘，兀自拿手拭拭额角说，嘉丽，你误会了，我只是开开玩笑。
嘉丽居高临下地看着这个男人，她想啐他。他不是坏人，可是他龌龊，懦弱，无聊。嘉丽说，你有脏病吗？
他吃惊地看着她，摇了摇头。现在，一件事情摆到了他们面前，两个人都心照不宣：这些年来，他以为她在卖淫；今晚她准备向他卖淫。
嘉丽转身向洗手间走去，关上门。卖淫的事是在一瞬间决定的，来得太突然了，脑子有点闷。她对着镜子照了照自己的脸。这一看，连她自己都大失所望。她看到自己老了，她本来就中等姿色，穿着一身民工进城的衣服，完全塌相了。十年前，他看中她不过是因为她年轻，现在呢？她这才想起刚才在门口的第一次相见，虽是极力掩饰着，她也看出他的失望之情。
嘉丽反手撑在台面上，一用力，身体坐到了上面。现在，她什么都想起来了。在她痛陈革命家史时，他的奇怪暧昧的神色，把眼睛向上抬一抬，似乎在想些什么。他想的是钱—想着他应该给她多少钱，才算恰当。
他鄙视她，恨她：十年了，他想象中的许嘉丽是光彩照人的，他愿意看到她事业有成，家庭幸福。他来看她，或许是念旧情，然而更多的还是找乐子—有几个男人是为了女人的落魄来看她的？他愿意她陪他去公园里走一走，茶馆里坐一坐，说点私密话；如果有可能的话，上床睡一觉那是再好不过了。然而这一天，一切都垮了，她毁了他十年的梦。他最看不上的还是她说话时的下流态度，他为她感到难堪，他感到了惘惘的威胁：她在威逼他拿钱。
隔了很久，嘉丽才回到房间来，两人又闲闲地说了一会儿话。现在，最让他们难堪的恐怕就是一个钱字，迄今为止，这个字还没拿到桌面上来谈过；这个字就在他们中间，说话的时候它在话的背后，不说话的时候它就说话……它隐隐地在着，到处都是一触即发。
有一瞬间，嘉丽开始于心不忍，她甚至想掉头走开，回家睡一觉，第二天衣冠楚楚继续做她的律师。啊，这噩梦般的一切让它结束吧，就当什么也没发生过。她今天一定是疯了！她为什么要扮成这样，看着人群在她面前出丑，看着自己在人群里出丑……她为什么非要捅破它？
科长咳嗽了一声，开始说话了。他抖了抖嘴唇，虽是经过深思熟虑的，但话到嘴边，还是哆嗦了一下。他老实告诉她，他没带多少钱，这几天又花了不少，所以身上所剩无几了。
嘉丽看着他，轻声地问了一句：剩下多少？
他皱了皱眉头，不能掩饰一脸的吃惊，问道：你要多少？
嘉丽说，你说呢？
他说，我不知道。
嘉丽说，你嫖过吗？
他摇了摇头。
嘉丽讥笑了一声，说道，你真是正派人。
他冷冷地看了嘉丽一眼，说，我不喜欢嫖。
嘉丽说，是啊，嫖要花钱的，而你舍不得花钱。
他一下子愤怒了，把一张铁青的脸堵到嘉丽的脸上看了很久，说道，可是我在你身上花过钱，你别忘了—他用力地扬了两下手：我不欠你的。
嘉丽不说话，自顾自脱掉衣服，钻进被子里。夜深了，窗外的市声渐渐地熄去，偶能听见路边卖馄饨的一声清扬的吆喝，余音缥缈，也渐渐地熄去。
半夜里，他爬到她的床上来，黑暗里嘉丽只是睁着眼睛，脑子里一片混沌，她觉得自己太累了，所以又闭上了眼睛。第二天清晨他就走了，嘉丽一宿未眠，只装作假寐。他撞上门的那一瞬间，嘉丽起身查看他是否留下了钱，然而没有。嘉丽也没去追，大概他以为这一趟不值得付钱吧？或是他一生中最羞耻的经验？
现在，嘉丽一个人在街道上走着，天渐渐亮了，路上的行人也多了起来。一阵风吹过，嘉丽裹紧她那身破衣烂衫，像狗一样抖了抖身体。她上了一座天桥，早起的乞丐披着一件破风衣，蹲在天桥的栏杆旁等候客人，他冷漠地看了嘉丽一眼，耸耸鼻子，像是对她不感兴趣的样子，又低头想自己的心事去了。
嘉丽扶着栏杆站着，天桥底下已是车来人往，她出神地看着它们，把身子垂下去，只是看着它们。
