张悦然（1982年～），山东济南人。主要作品有：短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》；长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》、《红鞋》等。
一
四月间，乔其纱从悉尼回来参加绢的婚礼。绢去机场接她，远远看着她走过来，顶着两坨新垫高的颧骨。人声嘈杂，空气里充斥着汗液的馊酸，于是，计划中的那个拥抱被省略掉。走到户外，乔其纱掏出两根Kent的烟，一根递给了绢，站在铁皮垃圾箱旁边抽起来。绢抽烟很快，总有一种要把它快些消灭的恶狠狠。抽完后她站在那里，百无聊赖，就伸出手摸了摸乔其纱的颧骨，觉得又凉又硬，却说，很自然。
她开车带乔其纱回家，快到家的时候，忍不住问：这么高的颧骨，难道不会克夫吗？乔其纱冷笑着说，就怕克不死他。绢想了想黑檀那张黄瘪的脸，忽然觉得，他可能是要早死的。反光镜里的乔其纱，紧绷着一张脸，又涂了一遍唇膏，这种苍粉色是今年的流行色。绢内心很悲凉，乔其纱原来长得多么美呵，可如今却永远成了一个皮笑肉不笑的姑娘。
绢打开门的时候，乔其纱才问：你不用准备明天的婚礼吗？她说，都准备得差不多了，我妈他们早就来了，根本不让我管。两只猫蹿出来，一黑一白，围着她乱叫。她往地上的小盆里撒了两把猫粮，它们才消停。乔其纱问，你不是养狗的吗？狗死了，就改养猫了。
乔其纱在屋子里转了一圈，看着卧室里白色羽毛做的落地灯，说：做得很不错。她惊奇地问，你怎么知道是自己做的呢？乔其纱说，因为你和我说了很多遍。
你总在炫耀你的小情调，没完没了。她们在沙发上坐了一会儿，绢起身做了两杯咖啡，又拧开音乐，房间里响起懒洋洋的Bossa Nova。乔其纱拿起茶几上的婚纱照相册一页页翻看，他长得还不错，就是有点矮。绢坐下来，说，这套“情人码头”，到海边拍的，拍到一半，来台风了。后来又专门去补拍，简直累死了。乔其纱叹了口气，我真搞不懂拍这个有什么用，多假呀。她合上相册，放回桌上，翘着指头捏起一块蘸了咖啡的方糖，直接塞进嘴里，渣粒登时四溅，落白了膝盖上的黑色网纱裙。绢怔怔地看了一会儿，又觉得乔其纱并没有失去美貌，心里竟然有些不舒服。
乔其纱约了人，不和她吃晚饭了，临出门前，想起问她要一枚避孕套。绢笑道，果然不愧是贪狼女。乔其纱不解，什么是贪狼女？绢说，我最近在学习紫微斗数。你命宫里的那颗主星是贪狼，命犯桃花，荒淫无度。乔其纱说，我现在收敛多了。快给我拿避孕套吧。绢才说，我没有。乔其纱非常惊讶，那你吃药吗？绢笑起来，从避孕方式就足可以看出，我们交往的是截然不同的两类男人。如果你总是和比较传统的中年男人睡，就会知道，避孕套的使用率有多么低了。乔其纱皱皱眉毛：你难道不觉得中年男人身上，有一股腐朽的味道吗？她又说，吃药对身体很不好，而且确实会发胖。可是我不明白，你为什么要迁就男人呢？绢不甘示弱：我没有迁就啊，我自己也不喜欢避孕套。那种橡胶味，闻着就想吐。而且一想到把那么一个异物塞进身体里，总归很别扭的。乔其纱说，有那么严重吗？卫生棉条你不是也用过的吗，那个都能习惯，这个怎么就不能呢？乔其纱总是这样咄咄逼人，绢有些受不了，讷讷地说，可能是我比较敏感吧。乔其纱抬起手腕看了看表，来不及了，我先走了。晚上回来再继续说吧。绢关门的时候，问，你确定晚上回来吗？乔其纱摇摇头，不确定。最迟也就明天一早，肯定赶得及你的婚礼。你还是给我一把钥匙吧，万一我半夜回来，敲门还得把你弄醒。绢从钥匙串上解下钥匙，递给乔其纱，说，你早些回来啊，化妆师他们七点钟就来了，你在的话，也可以帮帮忙……话未说完，贪狼女已经带着桃花的香气，被合进了两扇电梯门里。
好像又回到了几年前，在多伦多念大学的时候。乔其纱兴致勃勃地出门约会，绢则叼着烟，窝在沙发里看HBO台播放的电影，静等着那个合租的长发小青年回来，如果他碰巧有兴致，其他两个合租的人又不在，他们就可以搞一搞。搞一搞，只是搞一搞，她甚至没问他究竟是在哪间学校学美术，究竟画过些什么。不过她连搞也不是很专心，后来竟是一点也想不起他偏好的姿势，尽管他是她的第一个。她只是记得不能叫。其他的人随时有可能回来，也许已经回来了，就在客厅里。可是她真的非常想叫。对于做爱这件事的全部乐趣，好像只是为了叫一叫。叫得响一些，高潮就到了。有一次她叫出声来，小青年撑起身体拎了只袜子塞在她嘴里。很臭。臭味从此和交欢形影不离，她后来总保有一种观点，做爱是一件很臭的事情。所以无论做爱之前或是之后，她都不爱洗澡。
她没有叫，于是其他人就一直没有发现这件事，他们未免也太粗心了。皱巴巴的床单以及其上星星点点的精液，难道从来没有引起过乔其纱的怀疑吗？要知道她们可是住一个房间的。她或许看到了，但她没有问。她是不会问的，她没有提问的习惯。她自己是笔直的，便不可能去想象弯曲。她自己是豁亮的，就以为世上不存在暧昧。乔其纱总有一种女主角的气概，如果站在舞台上，追光灯一定是跟着她走的。
绢自己，当然也不会说。她觉得长发小青年很差劲，尤其是在乔其纱带着她那个混血男友回来之后，她就更觉得他邋遢得像一团抹布。她心想，反正很快就会结束的。可是竟然持续了一年多，直至她发现自己怀孕了。她更是不能说了，要是让乔其纱知道，自己被这团脏抹布搞大了肚子，在她的面前恐怕永远都抬不起头了。所以绢一直熬到放暑假，才回国把孩子拿掉。其时肉芽已经初现形状，她孤身坐在椅子上等候手术的时候，将一张薄纸覆在B超图上，拓下了它的形状。她的内心起了变化，生出一种柔情，喉咙里不断涌上一股臭烘烘的情欲。暑假太漫长，她对母亲撒了谎，提早一个月赶回多伦多，可是长发小青年已经因为打架斗殴被遣送回国。他给了那个加拿大警察一拳头，一拳头，就非常干脆地结束了和她的故事，并且拥有充分的理由，从此人间蒸发。她的生命里，一段段交往都是这样，戛然而止。最重要的是，它们自始至终都非常隐秘，没有一个见证人。
二
绢站在屋子当中发了一会儿呆，把乔其纱的行李箱拖到沙发旁，打开，一件件衣服拣出来看。乔其纱还是那么喜欢连帽衫，白色，蓝色，暗红色火腿纹，配在里面穿的吊带衫，牛仔裤有两条，都是窄脚低腰，紧绷在身上的那种。无非是为了炫耀她的屁股，绢想。
又解开一只束口的布袋，从里面拎出七八件成套的胸罩和底裤。黑色软缎镶着蕾丝花边，浅紫色中间带U型铁箍的（又没有带低胸的衣服，穿这个有什么用），乳白色透明网纱的（乳头被这个勒着，简直是酷刑），粉白小格子的，四分之三罩杯，内侧有厚实的夹垫（和女优的偏好一样），内裤几乎都是透明的，大多是丁字裤，细得像老鼠尾巴，她想到它们梗在那里的感觉，身上一阵不舒服。
这些就是黑檀的偏好吗？绢用力回想，却还是记不起黑檀做爱的时候是什么样子。不过，想起来也没有什么用。他们一共没做几次，彼此都很拘束，根本没有熟悉起来。黑檀只是想偷欢，却偷得一点都不快活。他伏在她的身上，那么害怕，装作漫不经心，却一遍又一遍地问，乔其纱今天没说来找你吧？绢只记得这句话，因为这句话粉碎了她想要叫出声来的梦想，也使她明白，把这个男人从乔其纱身边撬走，是没有希望的。不过她还是不死心，试了再试，烤蛋糕，炖汤，做完爱给他洗澡，出门前帮他穿鞋。她以为这些能让黑檀觉得自己比乔其纱更加爱他，或者至少更适合做妻子。
直到有一天早晨，黑檀和乔其纱并排出现在她家门口。乔其纱说，我们决定结婚，然后移民到澳大利亚。黑檀笑眯眯地看着她，连一个暧昧的眼色都不敢给。绢让他们进来小坐，吃自己做的芝士蛋糕。他们吃的是黑檀前一天下午刚刚吃过的那个蛋糕，黑檀也像前一天下午那样，说好吃。绢问，需要我去做伴娘吗？黑檀马上说，不用，你还要赶过去，太麻烦了，我有一个表妹正好在悉尼。绢说，你们实在太突然了，我都没有时间准备一份结婚礼物。乔其纱坐在那里，恹恹的，好像还没睡醒，都是黑檀在说：你的心意我们领了。绢微笑点点头，心想，应该把黑檀落在这里的那件毛坎肩拿出来，那才是我的心意。他们又喝了一碗前一天下午黑檀喝过的莲子羹，起身告辞。在门口，乔其纱忽然转过身来，抱住绢，说：你会想念我吗？这是五年的相处中，她唯一一次询问绢的感受。她对她们的友谊，似乎并无自信。可能因为这种罕见性，绢有一点感动，她说，会。
绢一件件拿起那些内衣，仔细观察。它们不是新的，每一件都穿过很久了。乔其纱在家的时候，一定也穿这些内衣。于是她想，不管怎么说，乔其纱对内衣还充满热情，说明她还是有爱的。也许她和黑檀的关系，并不像他们自己说的那么糟糕。大概是他们走后的第三个月，黑檀开始给她打电话。第一次很怯，言语也有所保留，两次，三次，渐渐就成了很自然的事，每个星期至少打一次，没有事，只是闲聊。更确切地说，是听黑檀抱怨。他赚钱养家，供乔其纱继续念书，中午吃盒饭，晚上还要加班，非常辛苦。而乔其纱每星期只有三个上午去学校，其他时间都待在家里，可她从来不收拾房间，家里乱得像个猪窝。来之前信誓旦旦地说是要学做饭，可是住了半年，炉灶都还没有动过。只有一只房东留下的微波炉，迅速变脏变旧，加热的转盘上，沾满了牛奶和酱油渍。他每天回家推开门，要么看到一屋子陌生人在开一个莫名其妙的Party，个个喝得烂醉，家具都被推到房间的一角，地毯上黏着呕吐的秽物，乔其纱从一大堆人头中伸出手臂向他打招呼，要么就是看到房间里空无一人，卧室像是被抢劫了似的，梳妆台上一片东倒西歪的瓶瓶罐罐，衣柜大开，五颜六色的衣服像洪水一样冲出来，漫溢了整间屋子。这样的日子还怎么过？黑檀无数次重复这句话，绢在这边很沉默。然而几分钟后，他挂掉电话，又乖乖回到那种没法过的日子里去了。
他们在电话里做过几次爱，那时黑檀和乔其纱正在冷战，很久没有性生活，当然，这是黑檀自己说的。起初的一次，他们的词语非常贫乏，尤其是动词，只是不断重复，整个过程显得沉闷而干涩。后来好了许多，词语随着情势变化而更换，速度和力度都得到了凸显，她怀疑黑檀可能也像自己一样，这几天上网找了许多色情小说看。总之，她挺愉快的，在自己穷凶极恶的进发中，甚至闻到了那股久违了的臭味。最终，她放心地叫出声来，黑檀热烈地回应了她。从这个角度说，他们的做爱远比过去成功。倾泻之后，黑檀说，我从来没有这么快活过。她在这边咯咯地取笑他，内心充满了胜利感。
可是这种胜利感还没有停留一分钟，那边黑檀非常深情地说：我很后悔，走的时候没有带上一条你的内裤。她笑得更厉害了，从沙发滚到地上。笑着笑着，眼泪就迸落出来。他为什么后悔的不是离开她？男人是多么害怕失败，连后悔都只肯后悔那么一小步。她挂掉电话，从地上捡起胸罩，内裤，穿着穿着，终于哭出声来。
一个多月后，他们恢复了通话，但没有再做爱。有时候，她也觉得自己很可笑，为什么要和黑檀保持这种联系，听他千篇一律的抱怨。可是对于乔其纱的生活现状，她永远保有不减的热情，这种好奇心，早已扎根，无法取缔。她就是用这样的方式来怀念乔其纱的。
三
如果不是一直翻到箱子底，绢险些错过了那条裙子。压在手提电脑和洗漱袋的下面，叠放得很平整。拿出来的时候，她闻到一股浓郁的香水味，不是乔其纱现在用的那款，衣服应该没洗过，大概就穿过一次，新布的气味隐约可以闻到。Kenzo的柠黄色连衣裙，很明艳，绢好像只在少女时代，才见过有人穿这样的黄色。上下用真丝缎和雪纺两种布料拼接，绛红和松绿的碎花，配上烟灰色日式和风图案，海螺袖，收身包臀的下摆长及脚踝。她特别留意到压满荷叶边的深桃心形的领口，非常低阔，那只紫色U形铁箍的胸罩原来是与它搭配的。绢把裙子比在自己的身上，看了看领口的位置，忽然很烦躁。她丢下裙子，跑去饮水机旁，咕咚咕咚喝下两马克杯的水。然而目光又返回到那条裙子上。它铺展在地板上，像一小块芬芳的花田。绢很奇怪，猫为什么不像平时对待她的衣服那样，从上面踩踏过去，而是小心翼翼地绕着它走。
连猫都觉得这条裙子不同凡响。
她确信，乔其纱将在明天的婚礼上穿这条裙子。这让她变得很忧伤。事先对乔其纱讲好的，仪式非常简单，除了双方的亲戚之外，只有很少的朋友。穿得随意一点就好。乔其纱现在摆明是和她对着干。过去五年，她都在谦让乔其纱，从来不与她抢风头，可是这一次，这次是她的婚礼，难道乔其纱不可以谦让一回吗？虽然这条裙子，算不得礼服，可是它未免太艳丽了一些，而且，难道胸口非要开得这样低吗？昨天绢才去婚纱店试过礼服，她租的是最贵的一套，上面镶满了碎钻，紧箍着胸脯，花苞形的下摆有三层。最重要的是，白色很纯正，纱的手感也很细腻，懂行的人都会知道它的价格不菲。可是现在她忽然觉得，那套婚纱很土。再纯正的白色，在这样明艳的黄色的旁边，也会变得灰扑扑的。况且这团白色必须用来衬托她的端庄和安静，呆板地堆叠在一处，看起来很臃肿。而那团黄色，自由而热烈，它可以飘来飘去，可以叫嚷或者纵情大笑（她喝了酒，一定会这样做），喝醉了可以歪倒在身旁男人的身上。她和她的乳沟会成为整场婚礼的焦点，无疑。
现在，绢真的非常后悔答应乔其纱来参加婚礼。她根本没想过要请她，是一个她们共同的朋友告诉她的。乔其纱就打来电话，说她会来。绢婉言拒绝，可是乔其纱说，我和黑檀分居了，打算搬出去住，还没找到房子，正好可以回国玩玩，都一年半没有回去了。绢心里一酸，分居的事情，黑檀怎么没提呢，他肯定还在挽留乔其纱。绢本来还想再推辞，但她前几天听黑檀说，乔其纱为了让自己的脸变得欧美一些，专门飞去韩国垫了两块高耸的颧骨。难看死了，像个怪物，黑檀说。她很好奇，想要看看，这才同意下来。
因为乔其纱要来，她更换了举办婚宴的酒楼，礼服另选，婚纱照的外景地，也从公园移到了海边。原本打算草草了事的婚礼，忽然变得隆重起来。唯一遗憾的是，婚戒早就买了，上面的钻石太小了一些。
四
电话响了。是母亲打来的。
烛台还要吗？婚庆公司太坑人了，几个摆在桌上的烛台，要那么多钱！母亲的声音大得刺耳。姨妈和她一起去的，在一旁说：
不要就不要吧，也不用这么大声嚷嚷。
你为什么总是胳膊肘往外拐，帮他们说话？
