人有时就这么奇怪。你说这人和人吧，有的一见面就能成为好朋友，成了刎颈之交，有的人呢，却像天生就是有仇的，怎么也捏不到一块儿，一见面就掐，一转身就咬。动物和动物呢，也是这样的。狗和鸡，就能和平相处，你说这狗，脾气再坏，也能容忍鸡对它的无礼，在它的鼻子上啄一下，在它的尾巴后面刨两爪，它都没事，也不恼，可是一见了猫，就像见了仇人，非要上去追，要咬，要分出个子丑寅卯，猫都上树了，还围在树下乱汪。你说这狗，为啥就偏和猫过不去呢。人和动物也是这样。用烟村人的话说，这叫一头牛服一根鞭竿。人和动物，有时也要对脾气，脾气对上了，这动物和人就心灵相通了。牛也是通人性的。特别是，当这牛老了，不中用了，干不成活了，要拉到杀场去杀时，它就会知道，会流泪，那么大的眼，一眨一眨，眼泪汪汪。直把你的心流软，流痛。
马牙子和这小白牛，就是前世有缘，今世来了的。就说这马牙子，平时拉都不拉一下牛的，自从得了这小白牛，就像变了个人似的，欢喜得不行。母牛才下小牛那天，老伴正说要去割点草来喂牛呢，不见马牙子，到处叫不见回声，再叫呢，看见一捆青草从湖边走过来了，青草底下传出个声音，帮我接一下。居然是马牙子。这可真是太阳打西边出来了，他几时割过牛草呢？
老话说，母以子贵。这话，倒是真真儿地应在了这牛的身上了。
烟村人就时常可以见到马牙子出去放牛了。马牙子背着手，牵着母牛，一副干部的样子。小白牛一会儿在母牛的屁股后面拱两嘴，吃奶，一会儿又奋蹄在前面一阵撒欢地乱蹦，身子蹦起来，弹开，像一张弓。马牙子眯着眼，看着小白牛。笑。说，日姐子的。
你见了马牙子在放牛，开他的玩笑，说，咦，马牙子，一家三口蛮悠闲的嘛。
这话摆明了是要拿他开涮呢。要是搁平时，他一定会反唇相讥，指着你说，儿子，想吃你妈的奶了么。又对牛说，你儿肚子饿了呢。现在呢，他不说什么，眯着眼笑。你要是再说，马牙子，你说日怪呀，这小水牛，怎么会生出一头小白牛呢，像你一样的白。这意思，是笑他，说这小牛是他马牙子下的种呢。你要是以为他没听明白你这骂人的春秋笔法，再直接一些，说，马牙子，这小白牛会是谁的种呢？马牙子一乐，说，这事你还问我？你说呢？
小白牛一晃就半岁了。长得结实。全身通白。在烟村人的说法里，白牛是不吉利的。因此谁家的母牛下了白牛都要愁死。牛稍大一点，就卖给了牛经济，要么拉去杀肉，要么把这牛毛染黑，然后拉到湖南去卖了。可是马牙子却把这小白牛给结结实实地养了起来。你又开他的玩笑，说，马牙子，你养着这小白牛干吗呢，日牛逼呀。这一次，从不生气的马牙子可恼了，跟你急。
马牙子在放牛的时候爱胡思乱想，也是灵光一现吧，他突然有了个伟大的想法，他就兴奋了起来，乐得合不拢嘴。回到家，老伴问他，傻啦，一整天都哈着个嘴笑？他笑眯眯的。他对老伴说，他要做一件大事。他这一辈子没做成什么大事，这一次是一定能成的。老伴对他要做大事，早就见怪不怪了。这一辈子，他总是这样，突然发了疯，说是要做一件大事，结果呢，一辈子也没有做成。老伴因此并没有上心。马牙子附在老伴的耳边，轻轻说出了他的伟大计划：
我要教小白牛跳舞！
马牙子再次成了烟村人议论的焦点，成了烟村人的话题。马牙子是个最最不甘寂寞的人，他喜欢成为焦点，成为话题。人过留名，雁过留声。要不然，人生一世，草木一秋。生了。大了。老了。死了。埋了。有什么意思呢？
马牙子牵着他的小母牛，来到湖边的一片空旷草场，还抱着个录音机，他是要给小白牛放音乐。对于驯牛，这可是从来没有先例可循的，一切只能靠他的想当然了。他认为音乐是必不可少的。然后呢，他在小白牛的面前示范一些最简单的动作。摇头晃脑。当然，不是简单的摇头晃脑，而是随着音乐的节拍来。他先放了一盒带子，居然是湖南花鼓戏《刘海砍樵》，这一段马牙子也是会唱的，他就跟着哑起嗓子唱，边唱边晃动着头。
小白牛呢，望着马牙子，心说，这马牙子，抽什么疯呢，抱着个呜哩哇啦的盒子摇头晃脑。不理他。小白牛继续吃草。马牙子倒不性急，他知道，要驯会小白牛跳舞，不是一朝一夕的事。他急什么呢。小白牛没能明白主人的心思，不理他，又觉得，这盒子里放出来的声音难听得要死，就有些不耐烦了，吃草都不安心。
马牙子要驯小白牛跳舞的消息，自然是很快就在烟村传遍了。看他驯牛的，来了一拨又一拨。来了，先是盯着在摇头晃脑尖喊怪叫的马牙子看，又盯着那只顾吃草的小白牛看，然后一脸狐疑地问，马牙子，你又在搞什么鬼？
没看出来么？驯牛呢。马牙子一脸正经。
驯牛？
驯牛都不懂，真是没文化呀，当初老子要你读书你却要放牛，结果呢，连驯牛这样的词都听不懂，老子在教牛跳舞呢。
你自己会跳么？老师都不会跳，怎么教学生呢？
马牙子马牙子，我看你这样教法，牛没有学会跳舞，倒学会跳大神了。
马牙子，你又在动什么歪心思呢？是想把牛驯好了卖个高价钱吧。我对你说，你这白牛除了卖肉，是没人要的。
马牙子“叭”地关了录音机，一挥手说，滚滚滚！
然而看热闹的人并没有滚。马牙子呢，就开始手舞足蹈地描绘起他的宏伟蓝图起来。他说，将来牛驯成了，他就要带着他的牛走南闯北，想看牛跳舞，那行，交十块钱，十块钱不多吧，十块钱就看一次牛跳舞，你们有谁见过牛会跳舞呢？对，听都没有人听说过，更别说看。当然啦，你们这些人，我是不会收那么多钱的，就收五块钱吧。
马牙子当真是个人来疯。越多人看他越来劲，越多人打击，他也越来劲。你们不是说我这牛驯不成么，我就真驯成了给你们看。然而，看马牙子驯牛，也没有太多的可看之处，一开始，人们都还有着高涨的热情，以为他真能把这牛驯得会跳舞呢，别说跳舞，就是驯得能听人的指挥摇摇头呀、握握手呀，那也是蛮有意思的嘛。然而无论马牙子如何卖力，也无论群众的激情是多么高涨，那小白牛才不理会这些呢。它想，这些人都发了什么疯呢，都来看我，我有什么好看的呢。不过，它很快也发现了，它是非同一般的，它是一头白牛呀，比起那些黑不溜秋的同类来说，它是不折不扣的美人呢。然而，人们很快就对马牙子失去耐心了，于是，渐渐地就没有人看他驯牛了。有什么看头呢，翻来覆去就那么几招。牛都烦了，人还不烦吗？这时，那些没有去看过他驯牛的人，就开始放马后炮了，说，马牙子，那不就是个笑话么？他说教牛跳舞你们就相信呀，就去看呀，他能教会牛跳舞，我还能造出原子弹呢。
冬天说到就到了。马牙子的老伴劝他，别再傻呼呼的啦，你知道别人怎么议论你吗？他们都说你是个疯子呢。马牙子不理会老伴，风吹不倒雷打不动，雨雪也不能耽误他的驯牛课程，结果呢，到了寒冬腊月的时候，牛还不会跳舞，他倒是学会跳舞了。他要自学呀，跟着电视里学，跟着录像带子里学，他是真怕自己的牛跳舞没有学会，倒学会了跳大神么。他可是真的和这牛飙上劲了。要说马牙子怎么就这么死心眼呢，他就没有怀疑过自己么？这事就不好说了。总之呢，他是没有停止过自己的计划。话又说回来，毕竟他从事的这项事业是太孤独了，在这烟村，除了成为笑谈，是没有人会理解的。没人理解无所谓呀，他马牙子一辈子做了多少没人理解的事。可是他希望得到关注，没有人关注他了，他就觉得寂寞，觉得无聊，觉得前途有些茫然。
风从江北吹来。带着江面上的寒气。
马牙子找了一处背风的地方驯牛。一个月前，他开始了新的奖惩措施，反复地让小白牛做晃脑袋的动作，他一手抓住小白牛的一只角，随着音乐的节奏左右晃动着小白牛的脑袋，左一晃右一晃，晃得小白牛是眼冒金星。小白牛也生气了，日姐子的（它也学会这句了），老子不晃，你摇死老子也不晃，把你的头这样摇你舒服么。小白牛再犟，犟不过马牙子。那时节，小白牛已断了奶，开始吃草了。马牙子手中拿着难得的鲜草和鞭子。这叫草儿在前鞭儿在后。你不晃？老子不给你草吃，鞭子却很很少派上用场，他舍不得打小白牛。渐渐地，小白牛明白了一个道理，要想吃到草，就得摇头晃脑。于是他不再反抗了，它学会了摇头晃脑。这小小的进步，让马牙子暗暗高兴。可是这进步是太小了，小白牛现在只是学会见了草就摇头，这有什么呢，好多的牛从来没有教过，见了草也会点头呢。
风还在刮。
空气干冷干冷。
人家都窝在家里相火呢。马牙子看见有几个放野火的娃娃，于是喊他们过来。娃娃过来了。他问娃娃们，想不想看牛跳舞呀。娃娃们一起冲他做鬼脸，说，咦，吹牛。娃娃们也不同他玩。偶尔的，还有一两个好事者，见到了他，会关心一下他驯牛的进展如何？
马牙子，你的牛会跳舞了么？
快了快了。马牙子说。
你要快点啦，你都六十多了，小心牛没有驯出来，你先去阎五爷那里去报到啦。
到了第二年的春天，人们都忘记马牙子驯牛的事了。到了第二年的冬天，有人突然遇见他在教牛随着音乐节拍晃头，说，咦，马牙子，你还在教牛跳舞呢。后来大家再见到他在驯牛，就像没有看见的一样。好像是，他马牙子从来就是这样的，喜欢和牛在一块玩，不喜欢和人玩。马牙子变了，他都变得不爱和人说话了。经常发呆，想问题，一个人偷偷乐。这变化，只有他的老伴知道。老伴愁死了。还不敢劝，一劝他就跑进厨房，拿出刀来，抻长脖子说你一刀杀了我。老伴后来都烦了，说，你就会这一招，你不会玩点新鲜的？他说，好，我玩点新鲜的，跑进房里找出一根麻绳，说，你把我勒死算了。老伴是哭笑不得。儿子们呢，知道老爹这脾气，你越反对他越来劲，也不理会他了，由他折腾去吧。
马牙子六十五岁那年，对老伴说，老太婆呀，我今年想过个生日。大过！
老伴说，那好呀，大过就大过！
两个儿子也觉得没问题，大过一次，还可以收一些礼金呢。于是按烟村的风俗请客，三姑六姨左邻右舍的都请来了。那时节，正是秋高气爽，秋庄稼也入了仓，人们正闲着，来的客人就格外的多，鞭炮声从清早响到中午，就没有停过，门口的禾场上，积了厚厚一层红鞭炮屑。娃娃们在寻那些没有炸掉的爆竹，点上火，一扔，“叭”，一扔，“叭”。冷不丁的吓人一跳。
烟村的红白喜事，是孩子们的节日！
来了一些老友，说一些祝寿比南山福如东海的话，说一些忆往昔看今朝望将来的话。就到中午了，要开席了。开席前自然是要拜寿的。儿子、儿媳、孙子，齐齐整整，在面前站了一排。马牙子穿着黑家布唐装，端坐在椅子上，像个老地主，一脸春风得意地接受着儿孙们的祝贺。然后督管先生就喊一声，开席啦。马牙子突然站了起来，说了一声，慢。大家都盯着他，安静了下来，看老寿星有何话说。他却不说话，直奔牛栏，把他的小白牵了过来。小白的身上，搭上了一件印着大团花的被单，角上还扎着两把野菊花，尾巴上系着红布绸，也不知他何时把小白牛给扮上了！来客们先是发愣，继而想起了他驯牛的事，这架势，难不成是让牛表演跳舞么？
马牙子大声说，各位，各位请不要出声……小家伙们，别放炮了，再放炮把小鸡鸡割了。
马牙子一脸神秘，他抱出了录音机。手指轻轻一摁，音乐响起。
小白牛望望马牙子，又望望周围的人，一动不动。马牙子急了，自己先示范了一下，左一晃右一摇的。小白牛想，哦，原来是让我跳舞呀。可是这么多的人，我害怕呢，我不敢跳。小白牛猛地见了这么多的人，怯场了、发愣了，愣在那里发呆呢。马牙子急了，这不是让老子丢人么！马牙子急得头上直冒汗，说，你跳呀，你跳呀。狗日的，不跳老子一刀杀了你。当真从厨房里拎出一把刀来，杀气腾腾就冲那小白牛而去。客人们见他拿刀，有眼疾手快的，上前就抱住了他，夺了他的刀。马牙子还在那人的怀里一跳一跳的。有人就慌着把牛牵走了。有人把他按到座位上，劝他消消气。有人又放了鞭炮开席吃饭，喝酒。
它会跳舞的。马牙子安静了下来，说，它早就会跳了，我一直把这事憋在心里没有说，我对谁都没有说，就是想今天让它露露脸。
知道，我们知道。小白是会跳舞的了。来，喝一杯。
真的会跳了。
是的是的，是真的会跳了。我们都相信您。来，再喝一杯。
马牙子说，你们真的相信么，你们才不会相信呢，你们肯定在心里笑我。
喝了很多酒。马牙子还在说，小白牛是真的会跳舞。
马牙子醉了。一觉睡到半夜，醒了过来。口渴得不行，说，水。
老伴一直没睡着。听他说要水，慌忙给他倒水喝。说，不能喝就少喝点，你以为你还年轻呀。
马牙子咕嘟咕嘟喝完了一缸子水。抹一把嘴，盯着老伴，认真地说，小白牛真的会跳舞了，只要我一放歌，它就会跟着歌来晃，先是晃头，左一晃右一晃，然后呢，随着我的手势，它就开始走起了舞步，嘣嚓嚓嘣嚓嚓，很有节奏，前走几步，后退几步。它跳得很好看。明天我让它跳给你看。
老伴说，好啦好啦，我相信。睡吧睡吧。
马牙子倒头又睡下了，一会儿又打起了呼噜。老伴盯着马牙子，长叹了一声，也睡了。
烟村的夜，安静得像一个梦。
子建还乡
公元二千零五年冬天，在南方谋生的设计师子建回到了阔别多年的故乡。从温暖的客车里出来，子建感觉到冷。风像刀片一样，直往他脸上割，左一刀右一刀，割得慢条斯理，却刀刀到肉，几刀下来，他的耳朵就生痛了起来，脸上有辣辣的感觉。子建不管这些，把硕大的牛仔包朝背上一甩，放大步子往家走。镇上的灯光消逝时，乡村的月亮就亮了起来。一轮清冷的月，寂寞地挂在空中。子建抬头望月。故乡的月。子建当时想到了嫦娥和她的广寒宫。
从镇上到家，有十好几里路程。公路在夜色中，泛着清冷的白光，路两边，偶尔可见一些瘦小的树影。再远一些，左边是一望无际的稻田，稻子早入了仓，田野里光光的，显出几许荒凉；右边是湖，湖较从前似乎大了许多，有点无边无际的意思，水面回映着月光，月光更加清冷，湖愈发深不可测。乡村还在昏睡之中，鸡不叫狗不咬，只有被寒霜冻脆的草，在子建的脚下惊恐地喊：“咕吱咕吱，咕吱咕吱。”子建有些害怕，怕湖里的水猴子突然爬上来，将他一把拖入水中。他知道，这些，不过是烟村人以讹传讹，拿来吓人的鬼话，子建还是感觉到了紧张。初中毕业后，子建就离开了烟村，先是在县里读书，后来到省里读大学，再到南方谋生，对于乡村，他多少是有些陌生了。
