对于从未旅行过的人而言，使他们感到迷人的总是那广阔的领土，而不是他们自己熟悉的生活地方。除了爱以外，要算旅行最能让人安慰和高兴的了，一个个新鲜事物太重要了，不可忽视。纯粹反映感觉印象的大脑，对于大量涌现的东西实在应接不暇。因此情人被忘记，悲哀置之脑后。死神陷藏起来。“我要走了，”————在这句平凡而激动人心的话后面，集聚着大量丰富的情感。
嘉莉看着窗外一掠而过的景物。几乎忘记了她是上当受骗、违背心愿地作这个漫长旅行的。忘记了她没有一件必须的旅行服装。有时她甚至忘记了赫斯特沃在身边。只顾用一双迷惑的眼睛，看着村庄里那些简朴的农舍和舒适的小屋。在她看来这是一个趣味盎然的世界。她的生活才刚开始。她一点不觉得自己遭到了挫败，希望也并没有毁灭。那座大城市可看的多着呢。也许她会摆脱束缚获得自由的————谁知道呢？也许她会幸福的。这些想法使她不去考虑自己是否做错了事。她充满了希望，因而得以拯救。
次日早上列车安然到达蒙特利尔，他们下了车。赫斯特沃很高兴脱离危险，嘉莉惊奇于这个北方城市一派新的气氛。很久以前赫斯特沃就来过这里，此刻他记起了曾住过的那家旅店的名字。他们走出车站的大门时，他听见一个公共汽车乘务员又在喊着这个名字。
“我们马上去住进旅店，”他说。
来到登记室赫斯特沃翻翻登记薄，这时服务员走过来。他在想用什么名字登记。服务员就在面前，他没有时间犹豫。他很快想到了从车厢窗口看到外面的一个讨人喜欢的名字，于是毫不费力地写上“格·沃·默多克夫妇”。形势所迫。他万不得已才这样做的。他不能放弃名字的缩写。
他们被带到自己的房间，嘉莉立即看出他为她弄了一个多么可爱的卧室。
“那儿有一个浴室，”他说。“准备好后你就可以去洗澡了。
嘉莉走过去看着窗外，而赫斯特沃照着镜子。他觉得一身灰尘，很脏。他没有箱子，没有换洗衬衣，连一把梳子也没有。
“我打电话要些香皂和毛巾，”他说，“再给你送把梳子来。然后你就可以洗澡，准备用早餐。我去修修面，再回来接你，出去给你买些衣服。”
他这么说时温和地露出了笑容。
“好吧，”嘉莉说。
她在一把摇椅里坐下来，赫斯特沃等着服务员，不久就传来了他的敲门声。
“请拿香皂、毛巾和一罐冷水来。”
“好的，先生。”
“我出去啦，”他对嘉莉说，伸出一双手朝她走过来，但她并没有伸出手去。
“你不对我生气了吧？”他柔和地问。
“哦，不了，她回答得相当冷淡。
“一点不喜欢我吗？“
她没有回答，只顾看着窗口。
“你能爱我一点吗？”他恳求说，握住她的一只手，但她极力抽开。“你说过爱我的。”
“你为什么要这样骗我？”嘉莉问。
“我情不自禁要那样做，”他说，“我太需要你了。”
“你没有一点权利需要我，”她回答，一语中的。
“啊，瞧，嘉莉，”他说，“我已到了这个地步。现在为时已晚了。难道你不能努力给我一点爱吗？”
他站在她面前，心情显得坏到极点。
她摇摇头表示否定。
“让我一切重新开始吧。从今天起做我太太吧。”
嘉莉站起身象要走开，他抓住她的手，要去搂她，她徒劳地挣扎着。他紧紧地搂着她，身上顿时产生了一股强烈的欲望，感情非常炽热。
“放开我，”嘉莉说，被他紧紧搂住。
“你爱我好吗？”他说。“你从现在起就是我的人了好吗？”
嘉莉从来就没对他敌视过。就在刚才她还有些得意地听他说话，想起曾经对他的爱。他如此英俊，如此勇敢！
但是现在，这感情变成了一种反感，并且在微微上升。她一时被反感的情绪所控制，然后由于被他紧紧搂在怀里。这情绪又开始减退。她身上的其它东西发生了作用。这个男人身强力壮，她就紧贴在他的胸前；他感情强烈，他爱她，而她又孤独无依。如果她不求助于他——接受他的爱——又能到哪里去呢？在他强烈感情的冲击下，她的反抗已溶解了一半。
她发现他捧起她的头，注视着她的眼睛，她永远无法知道这有多大的魅力。而他的许多罪过，此时都忘记得一干二净。
他把她按得更紧一些，吻她，她感到再反抗也是白搭。
“你要和我结婚吗？”她问，忘记了怎么可能。
“就在今天也行，”他满心欢喜地说。
这时服务员敲门，他不无遗憾地放开了她。
“你愿意马上就准备好吗？”他说。
“愿意，”她回答。
“我过3刻钟就回来。”
嘉莉兴奋得脸红，趁他让服务员进来时移开了。
来到楼下门厅他停了一会儿，想找理发室。他此刻心情舒畅，刚才终于赢得了嘉莉的欢心，这似乎大大补偿了他这些天来忍受的痛苦。生活仿佛又值得去抗争。他抛弃一切习以为常、依依不舍的东西，向东逃奔，仿佛其中蕴藏着幸福一般。暴风雨后现出了彩虹，彩虹的末端也许有一罐金子。
有一扇门旁边固定着一根红白线条的小圆柱，他正要朝那里走过去，忽然听见一个声音在亲切地招呼他。他的心顿时一沉。
“嗨，你好，乔治，老朋友！”那个声音说，“你来这儿做什么？”
招呼他的人已经出现在面前，他认出是朋友肯尼，证券经纪人。
“只是来办一件小私事，”他回答，脑子象电话总站的键盘一样转个不停。这个人显然还不知道————他没有看到报纸。
“唔，在这里见到你真奇怪。”肯尼先生友好地说。“住在这家旅店吗？”
“嗯，”赫斯特沃不安地说，想到他在登记薄上的签名。
“要在城里住很久吧？”
“不，只呆一、两天。”
“是吗？吃早饭没有？”
“吃了，”赫斯特沃温和地撒着谎。“我正去修修面。”
“咱们去喝杯酒好吗？”
“过后再去，”这位前经理说。“我会来找你的。你就住在这儿吧！”
“是的，”肯尼先生说，然后又把话一转，补充道：“芝加哥的情况怎么样？”
“和以前差不多，”赫斯特沃说，友好地微笑着。
“太太一起来了吗？”
“没有。”
“哦，那我今天可要和你多呆些时间了，我刚来这儿吃早饭。你修完面后就请进来吧！”
“我会的，”赫斯特沃说，移开了，整个谈话对他都是一件痛苦的事，似乎每一个字都在给他增添麻烦。这个男人又使他想起了数以千计的往事。他代表着赫斯特沃放弃的一切。芝加哥，他太太，精美的酒馆——所有这些在其招呼和询问中都提到了。而现在他又住在这同一家旅店里，期待着和赫斯特沃谈谈，无疑是等着要和他度过一段愉快的时光。芝加哥的报纸很快就会送到。本地的报纸这天也会登载此消息。他忘记了已得到嘉莉欢心的事。因为不久眼前这个男人就可能会知道他是一个什么样的人——撬保险箱的盗贼，走进理发店他真想哀声叹气起来。他决定逃走，去找一家更僻静的旅店住。
因此，他出来时很高兴看到门厅里没什么人，匆匆朝楼梯走去他要带上嘉莉从女士进出口出去，到更不引人注意的地方去吃早饭。
可是在走过门厅时，他被另外一个人盯上了。这是一个普通的爱尔兰人，身材不高，衣着简朴，脑袋仿佛是身躯庞大的选区政客的缩本。此人显然一直在和服务员说话，现在正敏锐地注视着这位前经理。
赫斯特沃感觉到了那远距离的注视，意识到爱尔兰人在盯他。他本能地感到这是一个侦探——他正被监视着。他匆匆走过去装作没注意，但脑子里却思绪万千。现在会发生什么事呢？这些人会做什么呢？他开始苦恼起来，想到引渡法的问题——对这些法律他并不完全明白。也许他会被捕。啊，要是嘉莉知道就糟了！蒙特利尔对他太危险，他渴望离开这个地方。
他回到房间时嘉莉已洗完澡在那儿等着。她显得恢复了精神——更加高兴了，但却沉默不语。他走后，她又现出了一些冷淡的态度。她心中并没有燃起爱的烈火。他感觉到了这点，似乎更加烦恼。他不能去拥抱她，甚至没有去试一下。她身上的某种东西使他不能那样做。他这么想，部分原因是他自己的经历所致，另外又考虑到楼下的事情。
“你准备好了吧？”他温和地说。
“准备好了，”她回答。
“我们出去吃早饭。我不大想去楼下的餐厅。”
“好吧，”嘉莉说。
他们一起出去，那个相貌平凡的爱尔兰人站在角处，看着他。赫斯特沃简直无法装出他不知道那个家伙在场的样子。他那傲慢的眼神真让人发怒。他们还是走过去，他在对嘉莉介绍这个城市。另一家餐厅不久就出现了，于是他们走进去。
“这是一个多么奇特的城市，”嘉莉说，她惊异于它仅仅是因为它不象芝加哥。
“它没有芝加哥那么有生气，”赫斯特沃说。“你不喜欢它吧？”
“不，”嘉莉说，她的喜好厌恶都已经和那个西部大城芝加哥联系在一起。
“哦，它没有那么有意思，”赫斯特沃说。
“那这儿有什么可看的呢？”嘉莉问，奇怪他为什么选择到这个城市来。
“没什么，”赫斯特沃回答，“不过是个旅游胜地，有些好看的风景而已。”
嘉莉听着，但心情不安。她处于一种十分懊恼的困境，因此对这个城市也不可能有多大的心思去欣赏。
“我们不会在这儿待多久的，”赫斯特沃说，真高兴注意到她的不满情绪。“吃过早饭你去买些衣服，我们就到纽约去。你会喜欢那里的。除了芝加哥外，它比任何地方都更象一个城市得多。”
他真的打算要溜出去逃走。他要看看这些侦探们想干什么——他芝加哥的老板们要采取什么行动——然后他就溜走——到纽约去，那里很容易隐藏起来。他对那个城市很了解，知道那里充满了无穷神秘，以及各种神秘的可能。
可是他越想就越觉得自己处境糟糕。他看出到了这儿也并没有确切扫除阻碍。酒馆也许会雇侦探来监视他——那些“平克顿”或“穆尼—波兰德”①的侦探。或许他一离开加拿大他们就会逮捕他。这样他也许不得不在这里呆几个月，那可就惨了！
