我家住南箭亭子那会儿，园子里种花。从小对颜色的认识来自花。
我们南箭亭子家家有菜园，栅栏是红松劈柴板子，鱼鳞的一面向外，中间铁丝勒着，透过缝隙，看见各家的花。
东边有木材厂，电锯“呜呜”地把红松原木的外皮锯下来，带一些木质。这是劈柴，做栅栏，也烧火。
初夏，塞外的小城一点点开花，柳絮先飘过了。井台的积冰全化掉，比冬天矮了两尺。南箭亭子家属院的街道鱼刺形，主干横伸十几个胡同。夏天，面朝哪个胡同都见小孩玩耍，觊觎和蠢蠢欲动，直至连砖缝里都挤入夜色。
上午8点钟，花还不上班。9点半，它们在阳光35度角的照射下亮相。太阳不到场，花根本不稀得开。花开，挂着清凉的露水。和它们的叶子比，花瓣太不一般了，比任何材料都娇嫩。
南箭亭子家家都栽牵牛花。牵牛花属旋花科，花冠由紫过渡到蓝，其色阶是检验色盲的好工具。虞美人为罂粟科，红花挂白边儿。三四瓣花开着，背后十几瓣拥簇。石竹花，如同化了妆的罂粟花，五个瓣，红有白边儿。康乃馨也是石竹科，和罂粟很相像，但花蕊被包着，色调朴素。罂粟，艺高人胆大。其他植物没它那么大的毒，也没那么艳、那么浪。罂粟使我后来觉得它像跳弗拉明戈的西班牙娘们儿，裙边层层叠叠。这朵花边上应该有吉他、响板，有人手握两只高跟鞋，蹲着用鞋跟在石板上敲。朋友听我说花的科属，问：“有保卫科吗？我爸属于保卫科。”箭亭子大院还有紫茉莉，它是草花，有点像牵牛。其艳丽蓝乎紫乎，让人说不清，晕了。指出花的色彩是冒险的一件事，所谓紫，只是人类发明的粗糙的说法而已。如果天下有“紫色”的话，有无数种紫，在花中能看出却说不出。植物世界的红、黄、蓝、白之间从来都是水乳交融，它们有亲戚，或者说，植物——是些不纯洁的守夜人。一朵白色的花，仔细看，有微弱的红色已进入。几乎所有的红色中都进驻了蓝，明白了吧？
每个夏季，花朵训练了我对色彩的认知，特别是色彩的明度，或称锐度。花代表着整个自然界的明度。
我对颜色的第二度认知来自草原。草原展现天空的无穷色彩，包含了所有的色阶。城里居住的人，听了这个估计会糊涂——天空有红色、橙色、绿（是的，绿）色吗？有。
我写过，草原雨前的天空有“海带色的浓云”，这是天空的绿色。雨来了，云从铅灰中脱出靛青，空气夹杂腥味，连云彩都会绿，像草坑里的水。早晨，早于太阳出山的轻云，如果晴天，它们浅橙色，薄薄的。如果有雾，日出前的东天红如炼钢炉，像火焰一样彤红正大。而草原的蓝天应了一句话：晴空如洗。洗得什么东西都没了，云彩和其他的杂色都被甩干，只剩下蓝。天上大片的蓝覆盖在地下大片的绿上，清楚准确。上帝造物的时候不拖泥带水，也没时间雕琢。这种背景下，人的活动十分微末。如果从山顶看一个人在草原上骑马走，和蚂蚁的速度差不多，只是一个骑在另一个上面。人盖的小小的房子，房子冒着断断续续的炊烟，人走出房子无端地转一圈儿又回到房子里。人太微末了，所以草原上的人们脸上带着谦恭。在草原看天看地，说人要“改天换地”，真是愚不可及。
我童蒙时代的色彩观第三次受到启示是见到钱。第一次见到钱在几岁、什么情境？属实应该牢记，然而忘了。这是一件多么大的事情，呵呵（学网络上的话），自从见了它——也可以写成“自从见了伊”，一辈子都在和伊打交道，躲都躲不开，爱之恨之都无损伊的光焰。我不知有没有从生到死没见过钱的人，他一定纯洁或古怪。我第一次见到钱，就觉得好看，而且没学坏。
最早见到的壹分钱纸币，牙黄质地，褐色油墨印刷。贰分钱纸币为蓝调子。我沉醉于伍分钱的色调，像鱼缸烂水草那种绮靡之绿，苔色。“伍”字为隶书。隶书可写出人间各式各样的情感，张黑女碑、张猛龙碑俱如此。这个“伍”的字体像南汉宸所书，南是人行第一任行长。字没有于右任的“伍”写得茁壮，但比于右任富贵。壹、贰、伍分钱为我童年私有资金，每日观之。“观之”时，发现纸币最好看是底纹。其他的大钱，如壹、贰、伍、拾圆，见虽见过，惊鸿一瞥而已。
刚刚拥有分值纸钞的时候，我姐教我用《人民画报》的铜版纸叠钱夹。一共叠了六个钱夹，两侧衣袋鼓鼓囊囊，只有四个钱包有钱。我获得一张伍分纸币之后装入最美的钱夹——画面为蓝色的大海和细如拐杖的灰色的舰艇高射炮管。我上街走几步打开钱夹看一看伍分币，浓绿，财富之绿荫。再走几步，拿出来在阳光下晃一晃。那次，我心里只想着钱，头撞到电线杆子。电线杆子为木制，刷沥青。撞就撞了，没什么事儿。最离奇的，是我走着走着撞到了墙上。我走路和墙平行，头怎么能撞墙呢？钱可通神，果真不假。
