登陆注册
17408600000066

第66章 海明威天生是一个模范

他是被模仿、被追捧的范型。他以异乎寻常的方式辞世之后,又成为被赞美、被怀念的人,这是他身上所具备的美国性之一。

美国能够制造各种各样的模范,消费性是其主要的特征,譬如文体明星。而海明威以精神特性优于文学特性的方式把自己制造成为偶像。偶像的意思是:他把自己变成了想成为的人。当然,他又承担不了自己,于是放弃了自己。

在20世纪,大约是1979年左右,国内像洪水一般地翻译印刷西方文学名著,这是继引入佛经、共产主义书籍之后,历史上第三次域外思想播撒中土。那时候,海明威的名字就在一大批西方作家当中闪闪发光。他的作品和他的事迹一起登场。在中国,有事迹的作家比没事迹的作家更容易被记忆。聂鲁达、杰克·伦敦、左拉、高尔基都是有事迹的人。按说吧,做水手或流浪汉都是不得已的谋生方法,但在文学史家眼里,这些事迹成了作家阶级性的根基。而海明威的事迹跟谁都不一样,他知行合一,我行我素。在思想解放运动刚开始的80年代初期,海明威的作品呈现出那么强烈的个人性、冒险性(其实为冒死性)以及英雄性,给当时嗷嗷待哺的缺少知识的知识青年极大震撼。

海明威对中国的寸学音年或者说女人来说是一贴猛药。过去中国文人的模范没他这样的人,文人模范或踪影于山水,或吃酒吟诗(吟的时候不妨捻髯。髯,两腮胡须之谓也),主要事迹是官场上的纠葛以及纠葛不上的放逸。海明威是什么?第一,他不是个文人,至少不是中国人所说的文人。第二,说他是浪子,但比浪子硬朗。酒,当然他不断地喝,还有哈瓦那雪茄、钓鱼。他虚荣、矫饰、夸张,但最主要的,他的价值观完全不同于中国文人。他从事着不一定有确定的社会意义、教化意义、道德意义,或者干脆说没有意义的个人的豪迈壮举。这个意义恐怕就是个人意义,海明威个人的生的意义。相比较,中国文人所述与所为多不合一,作文的功利目的太强。要么兼济天下(以文字救苍生?),当先忧派;要么独善其身(善还要独),没有第三条道路。总的说是投什么方面所好。海明威写的东西按现在的标准看,能得中国的某项文学奖么?得不了。虽然诺贝尔硝酸甘油炸药文学奖颁给了他,也是为了沾他的光。中国人发明了火药,诺贝尔发明炸药,炸死了他的同父异母哥哥,被永远禁止开炸药工厂,诺氏想来想去,想到了这么一个除数学家之外别人都能得奖的奖。而数学家陈省身说,数学界没有诺贝尔奖真是太幸福了,有无人打扰的宁静。

海明威简洁,据说是在文字上的。读他的作品,选材就简洁,选的是有筋有骨的好肉,手起刀落,快火急炖,有难得的野蛮精神。而揣想他作品的主题,反说不出来。中国作家在写什么呢?皇帝是怎样的好(是皇帝好还是当皇帝好?搞不清楚),说肃贪怎样的迫切,或者搞大文化散文,说一些莫名其妙的前朝的事,总之是一些貌似具备文学IS认证的材料。即假设苏轼诗作得好,这帮大文化散文分子把他作诗前前后后的事说一遍,再说:苏轼诗作得真好。和破案差不多。

海明威是19世纪90年代作家,生于1898年。他的生日是7月21日,比美国独立日晚17天,比小布什晚15天。他死于44年前的7月2日。海明威的作品到底写了些什么?在写我们所不了解的混沌的人生。加缪说:“万一这世界是清晰的,艺术就死亡了。”海明威到底想告诉我们什么?假如作答,感觉到困难。苏珊·桑塔格说:“作家的首要职责不是发表意见,而是讲出真相以及拒绝成为谎言和假话的同谋,作家的职责是使人们不轻易听信于精神劫掠者……”

海明威在说什么,苏珊·桑塔格在说什么,我都不是太懂。约略觉得他们在说相通的意思,持有这么一种声气的人还有惠特曼、贝娄、辛格,等等。

同类推荐
  • 中学生必读名家精品之许地山散文

    中学生必读名家精品之许地山散文

    急雨之后,蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬,好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来,正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声,又从树底露根摔到地上了。
  • 解密中国大案2006

    解密中国大案2006

    《解密中国大案2006》精选了2006年度全国法院审理的部分大案要案,通过纪实文学的方式,展开了他讲述的案件故事和审判故事。这《解密中国大案2006》中所收集的案件都曾经在国内外产生过一定的影响,所有的纪实文章都是丁一鹤亲自采访案犯或是案件当事人后写成的,这些文章也都经过了案件的承办法官或审判长的审阅,确保事实的准确无误。因为是真实的,也就保证了内容与现实生活的同步,呈现着非常实在的生活面貌。
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》是代表莎士比亚悲剧创作最高成就的“四大悲剧”,也是最淋漓地表现其伟大之处的作品,其中尤以《哈姆雷特》在世界上享誉最高,成为世界戏剧史上难以企及的巅峰之作。而莎士比亚在喜剧创作方面也同样成就斐然,“四大喜剧”是他的代表作品,这些作品不仅具有很强的喜剧效果,同时还富有深刻的社会讽刺意味,成为世界戏剧创作史上的典范之作。
  • 路上:开车族众生相

    路上:开车族众生相

    本书为纪实文学。通过对不同职业、文化、出身的汽车驾驶员的群体采访实录,记述了不同年代、不同阶层“有车族”在人生路上的独特经历,其中有新一代驾驶员,有在抗美援朝战场上的战士,有驾驶“红旗车”的首长司机,有当代老板、白领,还有普通老百姓正在实现的“轿车梦”……表现了纷纭多彩的都市生活。
  • 戏里戏外看甄嬛:品古诗词的意境

    戏里戏外看甄嬛:品古诗词的意境

    作家流潋紫在《后宫·甄嬛传》中引用了大量经典诗句,使小说变得更加雅俗共赏、意趣横生,让观众读者叹为观止。从相遇温实初、皇上,到皇后、余莺儿;从步入后宫,步步惊心,到“女人如花”、“爱恨两茫茫”;从情谊伊始,淡看后宫那X如履薄冰的爱情,一切的故事都是那么的深情动人,却又是那么忧伤,摧人泪下。作者用自己的细腻,将一粒粒满含期望的种子,播撒在书中,让它发芽,开花,吐露诗意。感谢与《戏里戏外看甄嬛品古诗词的意境》结缘的人,若不是你们驻足聆听,于千万年之中,于空间的无涯的荒野里,雨落谁知!
热门推荐
  • “坏学生”成功定律:“坏学生”成大器的8种能力

    “坏学生”成功定律:“坏学生”成大器的8种能力

    哲人说,戏如人生,人生如戏。话虽平淡,却值得深思。之所以说人生如戏,是说它的无常,它的出人意料。譬如说,父母望子成龙,呕心沥血教育出来的却是个庸才,这样的事,难免让人扼腕唏嘘。父母都有望子成龙,望女成凤的夙愿,于是他们就按照自己所谓的“成才秘笈”教育儿女,甚至越俎代庖地为孩子作着很多关键性的抉择,譬如说,上什么学校,学什么专业,将来从事什么工作。很多的老师也是如此,他们注重的是学生的成绩,是否听话。于是,是否听话、成绩好坏,成了评判学生好坏的标准,好坏之分也由此而来。在他们的眼里,好学生,就是成绩又好,又听话的学生;坏学生则是成绩差,不听话的学生。父母和老师常常以好学生为荣,以坏学生为耻。
  • 三国之轩辕春秋

    三国之轩辕春秋

    赵家卫国喝:生前护国际,死后赴黄泉;痛饮孟婆汤,有缘轮回见;肩负大山命,励志救苍天!军马戎生半载,踏平羌胡异族,重组我泱泱华夏社稷!幽州:我之起点!草原:我来称王!中原:我来称帝!江南:我来统领!倭国:血屠报国!朝鲜:重新称臣!高句骊:跳梁小丑!三大帝国:北汉宣战!敢犯我中华天威者,虽远必诛!我就是轩辕晨光,来自二十一世纪的“武才”,论谋略,我不及孔明手指;论政务,我不及文若大贤;论武艺,更不如飞将奉先;惟独我的胆识,可以比天!天下一统!笑傲人生!青梅煮酒!名流青史!【小说内容皆为虚拟,切勿当真!】【搜群:365746178(三国轩辕春秋·书友群)→欢迎你的光临】
  • 青春狂魂

    青春狂魂

    天晓星系、沧涯大陆、风行龙都、天武世界。
  • 尤泽

    尤泽

    自洪荒以来,天界就铭文规定,位列仙班者不得谈情说爱,否则必被剔去仙骨,流放人间五载,以肃严纪。只有极强烈悔改之心并有造化者才可重塑仙身。可偏偏有人光明正大犯了重忌还公之于众。本小说讲的是女主凌玥本是天界尊贵之女,却在一次偶然机会上对魔尊洛泠一见钟情便无心在天界虚度,遭到了严酷执法老爹的惩罚,在人界不断转世且偶有记忆,和一些美男玄幻搞笑却又虐心的故事。
  • 惑神纪

    惑神纪

    萧燚,荒诞不经,肆意妄为。某一天,他在赌场上赢了一个老婆,他的好运就此而至,惊险刺激的生活接连登场……
  • 摄政王的腹黑公主妃

    摄政王的腹黑公主妃

    这是一个关于野心勃勃的异姓摄政王、从小被养在宫外的腹黑公主、还有一个年幼的小皇帝的故事。云昭国的皇帝毫无预兆地驾崩,唯一的皇子、年仅七岁的云烨宸即位为帝,而异姓王爷黎融墨被推举为摄政王把持朝政,就在他当着百官的面准备接管玉玺的当天,一个意想不到的人回到了皇宫,这个人就是刚出生就被先帝送出宫的六公主,云瑾笙!很多人甚至都想不起她的名字,但是今天她带着满身的芳华回来了,同时还带来了先帝的谕旨。先帝圣谕,将玉玺交由六公主云瑾笙接管,同时着令六公主掌握后宫大权。云瑾笙纤纤玉手轻抚过圣旨,脸上带着微笑看向玉阶下俊朗如玉的摄政王。【情节虚构,请勿模仿】
  • 风势凌霄

    风势凌霄

    家族的仇恨,兄弟的情谊,爱人的幸福,让我来争取这一切。他因为优秀而遭人暗算,被迫远离家族,从此为了家族的大仇,他忍辱负重,刻苦修行。陌生的陆地,陌生的人,他能否有一天驾着七彩祥云,成为顶天立地的英雄,换回属于自己的一切。让我们跟随风飏进入这片靠天地万物之‘势’而成长的空间吧!这将是一个依靠天地之势修行的神奇大陆。
  • 末世璃夜

    末世璃夜

    沐薇璃,现世之中凰劫主要成员之一,凰劫内定继承人,擅使银针。现世之中万事缠身,她用尽全力将最后一个目标处理,却不经意让冰凤凰染血。染血的冰凤凰散发开银色光芒,将她和离她最近的几位十二星成员吸入时光漩涡。昏迷醒来,她已不是那个她,她心中最主要的目标就是将十二星成员寻回,幸而双子所隔不远。她踏遍全陆,在不经意间获得了“月灵”,却得知一个惊人的事实,或者说是预言。为了这个她所出生的世界,她终是踏上了那条不归路……(好吧,大概就这样,后续可能还会有一些细小的改动,但故事主体不变。多多包涵。)
  • 世界:默示录

    世界:默示录

    怎么样的世界才算真实的呢。平凡的都市里,离奇的死亡案件钻进人们的视线。花开了。她死了。一个个谜团袭来,恐慌正在缓缓蔓延。突如其来的高中生,他是整个谜团的钥匙?花开花落。请你睁眼。看这世界。
  • 特种部队:世界王牌特种部队秘密档案(军事系列图书)

    特种部队:世界王牌特种部队秘密档案(军事系列图书)

    特种部队,其疾如风,其徐如林,侵掠如火,不动如山,动如雷震!美国三角洲特种部队、“海豹”突击队、游骑兵,英国皇家特别空勤团、海军特别舟艇中队,德国第9边防大烈,俄罗斯“格鲁乌”、“信号旗”、“栗色贝雷帽”……进攻,他们可动于九天之上;防御,他们可伏于壁垒之间。他们常常传奇般地出现在新闻、电影、电视剧和电脑游戏中,却又如此不为人所知。