老胡洋从被窝里伸出麻秆样的手，抖抖索索向着床头凳子上的水杯摸去。他的手像跳神的巫婆一样颤动着，抖得很厉害，眼看就要够着那水杯了，却只差那么一点点。老胡洋艰难地吞咽了一口水，攒了好大劲地把手往前一伸，却是用力过猛了一点点，只听到哐当一声，把水杯碰落到地上，破成了碎片。
那是麻花离家前放在他床头的一杯水。
现在杯子破碎了，水渗入了地板，只那么轻轻一碰，杯子和水都不复存在——世间万物都是这般脆弱。老胡洋想起他在马铺市的工地上挑砖，三四百块砖垒成两座小山样，在他肩膀两边颤颤悠悠的，随着他矫健的脚步一会儿就登上了八层楼、十层楼，可是那天他突然眼冒金星，两腿发软，像一片落叶样从二楼脚手架飘了下来——现在就只能死人样躺在家里了。
老胡洋慢慢把手收回到被窝里。整座土楼空寂无声，像山上的坟地样荒凉。他躺在三楼环环相连的一间卧室里，感觉自己就像是躺在一座孤零零的坟包里。要是真躺在坟包里也好，那就不用吃喝不用花钱了。可他像死人样，嘴巴却还会渴，肚子也会饿，他还需要吃喝。吃喝需要花钱，可他身上一分钱也没有了，去年他儿子康洪伟考上大学，他借遍所有的亲戚朋友，借了八千块钱给康洪伟到上海上大学。为了尽快还清这八千块钱，他和麻花离开土楼来到了马铺打工。谁知道他从脚手架上跌下来，就只能躺在了床上。那天工友七手八脚把他抬到医院，那个大鼻子医生用双手和器械在他身上忙碌了一阵，他的外伤倒没什么要紧，要命的是他肺部有一块巨大的阴影，心脏也有严重问题。大鼻子医生眉头皱得紧紧的，淡淡地说，你要是想多活几年，就先预交三万元住院费，我过两天给你做手术。老胡洋听到“三万元”就惊乍地撑起身子，说我没钱，我还欠人八千。麻花把大鼻子医生拉到一边，紧张地说医生，我卖卖卖血行吗？大鼻子说现在不卖血了，都是义务献血。老胡洋被丢在了医院的廊道上，一个好心的医生对麻花说，他这个病十万八万也不一定能治好，我看你还是把他拉回家，弄些草药吃，能多活几天算几天。
床下一阵嘶嘶嗦嗦的响动，接着是吱吱嘁嘁的声音。那是老胡洋早已熟悉的一对老鼠夫妻，它们出入成双，有时阵就从床脚下爬出来，母老鼠拉着公老鼠的尾巴，从他眼皮底下从容不迫地走过去。开头老鼠看到老胡洋，眼光里还有些戒备和敌意，渐渐它们就发现老胡洋躺在床上不能动弹，而且它们还看到了老胡洋的眼里闪着一种友善的薄光。那对老鼠从床下爬出来了，它们很友好地看了老胡洋一眼。老胡洋心头热了一下，每天死人样躺在床上，几乎没有人来看他，只有这对老鼠夫妻常常投来关注的目光，或者在床下制造一些声响，让这枯寂的卧室里有些生命的动静。
老胡洋闻到一股又酸又涩的中草药气味，从一楼灶间飘上来的，烟雾样飘满了整座土楼。老胡洋的鼻子抽搐了一下。麻花每天早早起了床，就给他熬一碗药汤，扶着他坐起身，端着药汤送到他嘴边，像哄孩子样把黑乎乎的药汤往他嘴里灌。麻花再侍候他吃一碗稀饭，便急匆匆走了，翻山越岭走到三里外的博平圩上，给一家亲戚办的小饭店帮工，扫地擦桌子洗菜洗碗，什么都干，吃过午饭，再干到三四点，她就要赶回土楼照顾生病的老胡洋了。每天她都带着一只饭甑，客人吃剩的饭菜就倒在里面，带回来正好做老胡洋和她的晚餐。老胡洋不吃午餐，是他自己提出来不吃的，他认为自己死人样躺在床上，什么活也没干，是用不着吃午餐的。麻花知道他的心思，每天都尽早赶回来，让他在日头落山前就能吃上晚餐。
楼梯上传来麻花的脚步声，一下一下的，她一手端着药汤，一手提着饭甑，只能一步一步地走。
麻花走进了卧室，满面春风地说老胡洋，药汤先喝了，今天有好菜呢，有个客人炒盘牛肉，没吃几口全剩了下来呢。
哪天不是好菜呢？天天有鱼有肉，这世人就这些天吃得最好了。老胡洋嘴巴一张一合地说。
麻花低头看到了地上破碎的杯子，眼睛就瞪大了，带着责备扫了老胡洋一眼。老胡洋知道她是心痛杯子，这只杯子破了，家里就再也没有杯子了，他像做错事的孩子样，闭着嘴不敢吱声，自觉地从床上撑起身子。
那天麻花搀扶着他从医院走回工地的工棚房，麻花目光呆滞，腿脚像木偶样扯一下动一下，老胡洋安慰她说，现在医生黑着呢，鼻屎大一点病，就给你说得锅盖样大，他想骗我们的钱呢，说着老胡洋就笑了起来，可惜他打错算盘了，我们没钱让他骗呢。麻花定定地站住，说这不行，你就这样回去等死吗？老胡洋脸上刻意挤出来的笑容蓦地凝固了，身子不由哆嗦了一下，说那又能怎么样？麻花呆呆地说，我要卖血，人家医院不要，我不知道身上还有什么可卖的。老胡洋瞟了麻花一眼，衣衫破旧，头发花白背微驼，四十来岁的人看起来就像六十多岁了，老胡洋心想就算人肉能卖，她也卖不出去了。家里有什么东西可以卖的呢？一堆木料、两头猪、一只铜炉，洪伟上大学时就全卖掉了。那天老胡洋对麻花说，回家等吧，等到洪伟大学毕业能赚钱了，我就有钱治病了。
喝吧，这药汤喝了这些天，你是不是感觉好多了？麻花说。
好一些了，老胡洋说。
慢慢会好的，麻花说。
会好，老胡洋说。
过几年洪伟能赚钱了，就不用愁了，麻花说。
不用愁了，老胡洋说。
老胡洋闭着眼睛把一碗药汤灌进了肚子里，听到药汤在肚子里发酵样咕噜咕噜地响，身上暴起了一层鸡皮疙瘩，手里的碗差点就抖落在地上。
麻花说，你怎么了？
老胡洋说，没、没事。
麻花伸手在老胡洋背上轻轻拍了几下，说嗯，嗯，没事，会好的，你以前身体多好啊。
老胡洋说，你说以前是几年前啊？我两个月前不是还能挑三百斤吗？
麻花说，我说五年前啊。
老胡洋说，五年前，五年前我一根扁担就打死一头山猪了。
麻花说，十年前。
老胡洋说，十年前，我一早走到马铺，晚上再走回来，脚上都不起一个泡。
麻花说，十五年呢。
老胡洋说，十五年前，那就不用说了，一晚上还能在你身上做两三次。
麻花说，你还敢说呢。
麻花说着就用一根手指戳了一下老胡洋的脑后勺，老胡洋的头低了一下，又昂了起来。
老胡洋说，我怎么不敢说呢？那是多爽神的事啊，人生要是没做那事，就白活了。
麻花说，爽神？你在床上倒是很猛，第二天你的腰就酸得不行了。
老胡洋说，酸是酸，可我乐意啊，有人为这事被抓去监狱关个七年八年的，都没怨言，我就腰酸，那算什么啊？
麻花说，你们男人哪，真是。
老胡洋咧开嘴笑了起来，好像受到表扬样，说男人嘛，现在我也寻思，什么时阵还能跟你做那事？
麻花说，现在？现在你也想做？你行吗？
老胡洋说，我怕是不行了，现在我是等死的人了。
麻花看到老胡洋的表情瞬间变了，像一枚硬币翻开了另一面，她知道自己疑问的语气有些伤害他的心了，就压低声音说，现在你好好养病吧，等你病好了，我们好好地做。
老胡洋沉着脸，没有说话。
到了晚饭时分，是土楼最热闹的光景。虽然住在土楼里的人越来越少了，但是吃饭皇帝大，大家无所顾忌地弄出了各种声音，然而三楼廊道上却是一片寂静，卧室里更是静得老胡洋的耳朵一阵阵发痛。他死人样躺在床上，但是他的思想却是鲜活的，他在想，我就这样熬着、挺着，我还能挺多久呢？那天在医院里，那个好心的医生对他说，回家去，听天由命吧，别再花冤枉钱了。老胡洋笑笑说，我根本就没有钱花了。从马铺市搭一部破破烂烂的中巴回到土楼乡，又搭了拖拉机回到康家坑，老胡洋心想，我没钱，我就死在土楼里好了。他知道这些年土楼出名了，外国人都跑来看，但是在闽西南崇山峻岭之中，土楼像蘑菇样数以万计，康家坑的土楼就像一滴水被淹没在大海里，谁也不知道它。然而对老胡洋来说，这就是他的家。
我没钱，我只好回家了，我就在家里等死。老胡洋心想。
那对老鼠夫妻又结伴从外面回来了，看了老胡洋一眼，走进了床下，它们相亲相爱的身影让老胡洋的眼眶突然有些潮湿，他就想起了麻花，二十几年前麻花也是康家坑的一朵花啊，他想起那天晚上，月光像细盐样撒满了山坡，他把麻花摁倒在地上，麻花拼命地推着他，可是推了几下就不推了，他整个人压在了麻花石榴样饱满的身体上面，感觉那石榴绽开了，甜蜜的汁液溅到了他嘴里来。那些日子里，干不完的农活，肚子总是吃不饱，可是天一黑下来，两个人就在床上搂在一起，再苦的日子也有了补偿。日子过得很快啊，好像一阵风掠过，儿子上大学了，而他病倒下来了，只能躺在床上等死。
刚才喝下一碗药汤后，胸部就一直发闷，喉咙痒痒的想咳又咳不出，老胡洋不知道他能挺多久，但他明白，挺到洪伟大学毕业怕是不可能了，再说洪伟自己能不能挺到大学毕业呢？第一年的学费交是交了，家里欠下了八千块钱债务，后面三年到哪里给他筹措学费呢？老胡洋感觉到脑袋在发胀，好像气球样膨胀起来，只要手指轻轻一戳，它就会爆炸了。
老胡洋刚回到土楼的第二天，康家坑的村长康胡材就像狗嗅着屎味寻了过来。康胡材还走在廊道上，尖尖的声音就传了过来，老胡洋，听说你发了财回家来了！他一脚跨进老胡洋的卧室，不由愣了一下。老胡洋说，我能发什么财？我是回家等死的。康胡材说，去年你的提留款和农业税就没有交了，今年你还不想交吗？老胡洋说，我能有钱交吗？我身上连一分钱都没有，我是等死的人了。康胡材绷着脸，好像乡干部样，表情严肃，终于没有说话，背着手走了出去。
楼梯上传来三三两两的脚步声，是些老人吃完饭要上楼睡觉了，这些有气无力的脚步声从楼梯口两边向廊道响去。突然老胡洋又觉得肚子饿了，他刚刚吃过麻花从博平圩带回来的剩饭，可是他又饿了，但他知道，他只能等，等到麻花在楼下忙完了上来睡觉，他才能叫她再弄点剩饭来吃。这一等待的过程觉得艰难而漫长，就像从城里回土楼等死一样，等啊等，谁知道等到何时才是个尽头呢？
老胡洋把思想转到了儿子身上，儿子从小很乖，很好学，那天他收到了高考录取通知书，一个人躲在二楼的禾仓里哭了，老胡洋按着他的肩膀说，你别哭，老爸会让你读这个大学的。儿子的哭声渐渐停止了，老胡洋却想哭了。那些天老胡洋时常望着天空发呆，后来他居然借到了八千块钱，这让他自己都感觉到有点意外，加上变卖家什的二千块，他把装满了一只塑料袋的一万块钱交到儿子手上，像赌博样把身家全押上了。
麻花说，等洪伟毕业赚钱了，你就有钱治病了。麻花总是这样说。可是老胡洋真不知道自己还能等多久。
楼梯上响起了麻花的脚步声，老胡洋没想到她这么快就上来了。麻花走进卧室，向他的床铺走来，眼光一对，老胡洋就知道她要干什么，便顺着她的手势坐了起来。麻花把他扶到门口的廊道上，在尿桶前站住。老胡洋的手抖抖索索的，在裤裆里半天找不到物件，麻花伸手帮他把物件掏了出来，软绵绵的一小截，抖了它几下，它才像没关紧的水龙头样，滴出几滴尿水。
回到床上躺了下来，老胡洋觉得很失望，自己的物件居然变得那么小，就像一根面团做的手指头。看着麻花把卧室的门关上，他突然有一种说不出的羞愧。
今天感觉好点吗？麻花说。
嗯，老胡洋应了一声，连肚子饿也不想说了。
麻花拉了灯，爬上了床，在老胡洋身边躺了下来，说睡吧，她伸手摸了摸老胡洋的身子，说睡吧。她是很累了，一上床，眼皮就自动似的粘合起来，鼻子里传出了鼾声。老胡洋却睡不着，他想起以前在床上，两具身体肉贴肉的，那种销魂荡魄的快乐让人感觉像神仙一样，可是现在他的物件不行了，他是在等死。
麻花翻了一下身子，迷迷糊糊地说睡吧，一只手向老胡洋的下身摸过来。老胡洋把她的手拿开了，说你睡吧，现在又不能做。麻花说，等你的病好了，我们好好做。老胡洋说，我的病能好吗？麻花说，你不是感觉好点了吗？中草药其实很有效的，你等几年，等到洪伟大学毕业出来赚钱了，就给你买好药买外国药，保准能治好你的病。
老胡洋说，我等，我等，他心里说我不等又能怎么样？我只有等了，可是我能等到那一天吗？
天快亮了，麻花从床上爬下来。她每天起床都很准时，有太多的活等着她了。
老胡洋一夜没睡，眼睛红红地看着麻花，说你每天都这么早，你就不能陪我说说话？
麻花说，我没那闲功夫，那垄地要翻，要种上地瓜和荷兰豆，还有两头猪仔，还有鸡鸭。麻花穿好了衣服，回头对老胡洋笑了笑，说我没你这么好命。
老胡洋也笑了一下，心里感觉到很悲伤。
麻花说，你好好在床上躺着，别乱想。
老胡洋说，我还真乱想呢，我想我去抢银行算了，抢个三四十万的，给你和洪伟留着，然后我被抓去枪毙了，那也值得呢，反正我也是在等死。
麻花说，你真会乱想。她提起地上的水壶，往碗里倒了一碗水，转身向外面走去。她刚打开门要出去，后面老胡洋叫了她一声。
哎，轻轻的一声。
麻花回过头，说怎么了？
老胡洋想了想，说你从圩上买点老鼠药回来，房间里有老鼠。
麻花说，老鼠药一楼灶间有，我等下就拿上来。
老胡洋说，好。
麻花就走出去了，向楼梯走去。
这时，那对老鼠夫妻在床下打了几个呵欠似的，又结伴走了出来。它们友好地往床上张望了一眼，老胡洋不敢面对它们的目光，把头低了下来，心里说，不好意思，我真不想毒死你们。
麻花端来了一碗药汤和一碗稀饭，老胡洋二话没说就先把药汤喝了下去，稀饭也几口喝了下去，他抹了抹嘴，眼睛眯眯的充满笑意，对麻花说，谢谢。
麻花有些奇怪，说你怎么也变这么斯文了？
老胡洋脸上居然害羞样地红了，他又说了一遍，谢谢。
麻花没在意，就往楼下走去了。她离家前又上了趟楼，拿了一只地瓜进来，对老胡洋说，老鼠药就涂在地瓜上。她弯腰把地瓜放在了床脚下。
麻花走了，整座土楼静下来了。
老胡洋坐起身，心想我不能再等了，我等不及了。他从地上拿起那只地瓜，大口地啃起来。
