登陆注册
17414800000010

第10章 冒死赴命 真情感悟(3)

半年以后,突然有一件大事儿,让我跑了一万多公里。这整整一万二千公里,让我觉得以前所有的事儿,都是一个经历,都是一个过程。总而言之,你在别人需要你帮助的时候,只要你是个人,你没有时间去辨别得失的时候,你肯定会伸出手去帮他。所以我觉得人和动物最微妙的东西就是,人是善良的,绝对是善良的!这个社会都磨练了这么久,这么多年磨练一个人,它是让你学会冷酷。但是他在那么一瞬间,还是选择善良!包括我自己也是。我感悟最大的就是这个!你会毫不犹豫地去帮人!但是当你有时间去思考的时候,就不一样了,你会算计,你会想你付出多少,得到多少。包括我们回来以后,工资,你就会去考虑。实际上你在灾区的时候,你没有时间去考虑它。你根本不知道你工资会拿多少?你会损失多少?你没有考虑。你每天想的就是救人!灾难!

我回来以后,也考虑了很久这个事儿。所以我跟你说,这是救赎!每个人都在救赎。每个人都希望自己好像做了善事。我以前所有做过的事情,我都忘记了。但这社会不允许,你还得做一个社会人现代人!你还得算计,算计人,算计得失。所以地震啊,它的精神不会传承下来,它会变成一个灾难记忆!今后所有人,他记忆里面只有灾难!没有很多东西。这是做媒体比较失败的地方。你没有把地震中间这个精神挖出来。说得明白,这是人的本性。你不需要跟你本性去挣扎,你不需要去选择做一个野兽。不是像我们以前想象得那样,好像人选择兽性是本质,这个事儿让我看到了人性是本质!你去选择兽性你可能是瞬间,但有可能在那瞬间你还是一个人,你还是会做善事!

我只能做面上的,做快餐嘛,它发掘你灵魂的东西,做不到!反正我感觉比较深的是,你在面对那些东西的时候,有时候你觉得,不是人家怎么评论你,你觉得你做得是对的,你选择的应该是你本性的东西。我们这个社会好像宣扬的是人的本性应该是不是那么善的。其实通过(地震)这个事儿我感觉到人是善良的!因为它不是一个人两个人三个人,它是一群人在做一件事情,都是在救人。在那个时候没有人去计较得失,甚至生命。在余震不断的情况下,我看见那些消防们就钻在废墟中间,那人就已经完全钻进去了,他不会遇到危险呀?不可能!但我知道他肯定会想到,我就算……就像我们去那堰塞湖,我也想过这问题,就算我死了我也要去。但有一点,在那种情况下,我觉得我做得是对的!我选择了我最本性的去做!我想过这个问题,而不是计较我这么做的后果。真的是,社会让你磨练磨练磨练,最后磨练得你去计较得失以后,你这么一考虑,它训练你,你就会去选择放弃你本质的东西。一旦你进入那个思绪以后,去计较得失,那么很多事儿你就做不了了。

所以我觉得这个事儿对我来说就是,如果认为这是善的事,我就会勇于去做。我不会在乎别人说你是伪善,你有病,你是傻子。我不会在乎的!因为我觉得以前我活得还算比较傻头傻脑的。可能也是经历比较多吧,很多事情,比方你想做点儿好事,你不知道它究竟是个圈套还是什么?但是我觉得这个事儿(地震)过了,我知道只要我觉得这个事儿是善的,我想做那我就做了,你不用考虑人家怎么想?我也不计较它是不是个陷阱?只要我付出就行了!比如说向灾区捐款,至于你怎么用,那不是我监督的。但是我做了。很多人逃避,包括我周围的人厌恶这个事儿,其实他们是厌恶自己,他们做不了那么多,他们做的他们自己觉得不够!只是人的良心有杆秤。很可能觉得自己做得不够,就不愿意谈论这件事儿。

很多救援都是需要组织的,而志愿者他们是没有组织的。我在那边看到很多都是一个人。我从理县到汶川(的路上)看见一个志愿者,背了六十公斤的药,他不知道汶川究竟怎么样?死了多少人?他不知道,他只知道震中在汶川,他不知道震中在映秀。从理县走到汶川。当时我问他,你这么做你觉得危险吗?他说,他知道危险。他说,我是一个驴友,这是我的专长。我能走很远!所以我背药进去。没车!我说,现在车也能进来了。其实你背这六十公斤的药也不算什么。他说,我觉得也值得。当时他们指挥中心的人说,六十公斤的药能做什么?傻!当时大概是十六号吧。十五号晚上九点通的车。他不知道。直到车从他边上过,他才知道。但是我觉得他那样很满足。因为他做了一件他想做的事。但是对于别人来说,这个可能是个笑谈,可能微不足道。

到今年我做记者应该有十年了吧。但是中间有几年做技术,没有做记者。九几年,出不了片,做记者简直没法做。现在要好些。这次的报道有些也不是按我的心意去做的。特别是后期。前期很多东西是实际的,没有什么计划,到处都是新闻。你选择一个你觉得重要的,就报到台里。然后,中央台他觉得好,他就给转。不需要事先向台里请示。我会给台里报一个大概的内容。在哪个点?大概是个什么事件?他们也不审这个事儿。就是做个字幕或者预报这些东西。他也不是审这个稿子。始终还是比较开放的。

我学的是无线电工业外贸。跟记者没一点关系。我觉得干记者这行,主要是社会经历。只要你够聪明,有一定的社会经验。你做个东西你首先要看的不是那个东西上面装饰的那一层。其实你要看到这么多人装饰这个东西的目的是什么?这才是一个事物最本质的东西。所以我去铁军,为什么我不愿意做铁军(的电视)?我只做了一个安置点。七盘沟。我当时特别恶心。我对铁军是敬而远之。真的!我一共前后去了四次汶川。我可能是所有媒体最早和铁军合作的,和他们红军师师部合作。但是我始终坚持一点,我做我想做的,我看到是真实的东西。

当时到他们那儿,不是叫我吃饭嘛。吃了饭我出来,我说,我再不去铁军了!太假了这东西!我说,他妈的全是摆拍!他们那政委,在那儿采访的时候,他肯定不可能像士兵一样,抡着个大铁锤,这儿打,然后叫记者采访他。这他妈摆拍痕迹也太重了。

然后我跟他们说,我说,狗日的,映秀这边打都汶公路,那还有点消息,怎么汶川这边没打呢?应该两头打才快嘛!是不是哪个地方打不通,或者不想打呀?不可能吧!我说我们去看看去!看看究竟有多难那个地方?然后走到杨甸村,往右就是草坡,往左过桥就是去桃关。然后过了那个桥以后,我就问他们当地人,那个地方,他们当地人管它叫“死亡峡谷”,地震以后,都是特别厉害。到彻底关。当时我们不知道到彻底关已经通了。我说,到路的施工那儿看一下。因为我知道一点,路不通你那重建完全是空话!你物资绕这么大一圈,成本要多少?汽油费要多少?我们就过去。然后到了那口子上,我就看见山上滚石头,我就问他,我说,兄弟,前面很危险啊!我们那摄像一只眼眯缝着,他说,来都来了,他妈的,就是死嘛也进去看一下!我每次都会问他。有时候有人不愿意,在那儿退回去不算丢人!然后就开进去。有一个车胎爆了。

过了桃关。桥当时已经错位了,车能过。我们很远就看见那个涪唐坝的路刚填起来,刚好能过一个越野车。我们就进了隧道。进了隧道就看见里面有十八个车。当时做了一个报道,这条路通了,车都堵在隧道里,希望驾驶员把车都弄走。车牌号全部都用摄像机拍了。那个隧道特别特别长,接近两公里半,然后前面一个很窄一个桥。大概有五十米长,过去就是彻底关隧道。我说,哎,这个路还是通的嘛!然后我们又往里面开。彻底关隧道很短,只有不到五百米。开过去以后,就看见那个洞口还没挖开呢,挖掘机在挖。因为隧道里面没办法找卫星,所以我就叫他们记者先去拍。我就找他们四川路桥,看能挖条路吗?只要能出去,只要能找到星,我就可以直播。当时四川路桥苦啊。他们做这么多的工作,没有一个媒体在这边报道他们。他是公路局一个下属公司。他们用十多分钟挖了一条路,把隧道挖开,我们车开上去。看见桥上还有两个砸坏的越野车,也是东西给抢光了的。然后我们把车停下,把卫星找着了,做了条直播。我们也不知道,因为当时电话都不通,我怎么提示台里的?我跟台里约好了,我说,我可能到一个没法安电话的地方,你把我的信号接进演播室,我会用一个板子,这板子现在我们车上还保留着,我会在一个板子上给你提示,地点、事件、时间。他能看到,但是我们就是不知道台里收到没有?当时我们做了一个片子的花絮。就是我们主持人拿着那东西不停地念,对着镜头不停地念。当时可能第一次让观众了解到那地儿怎么这么难打通?第一次观众看到那个桥垮,都汶路桥垮的那个样子,两边完全被掩埋了,连路基都看得到。所以后来媒体就开始关注那儿了。第二天,有两拨记者去,然后每天都有四五拨记者往那儿走。因为当时热点也不多了。

我觉得做新闻啊,人做了事儿,如果没有什么突发事儿、重大的事儿,人做了事儿你得让他有回报,你得让人家知道他做了事儿。所以,铁军我真不愿意给他们做。包括我在彻底关隧道里面,我们在那儿住了六天,出来做一个节目,路塌方,我们回不去了,说要挖三到四天,才能把这条路挖通。我们当时出来的时候是晚上,没有衣服穿,特别冷。他们说,到铁军弄点衣服吧。我说,我不去!能冷死吗?我会指着铁军?我就披着那被子。然后有一天顶不住了,我们那个摄像感冒了,就去找三军医大,马上就做了一个节目。

三军医大真的太会宣传了。听说我们在跟路桥做节目,马上就去(路桥)二公司给他们做了体检,免费体检,给二公司所有人做体检。当时去彻底关的路正在塌方,他们车就开过来了,我跟他约的是两个小时以后在那儿有个直播节目要转。然后我做节目最恶心的出现了:他们车队就开过来了,大概有六个车,过来以后,有些灾民就想徒步过那个塌方点,去映秀。我们记者就劝他们不要走。那些灾民一定要走。飞石不断。然后,严格说,不应该叫做秀吧。反正他们部队就不走。就待那儿。最后过来一个灾民,他带了孩子,孩子才几个月。部队就过来几个人,要背那孩子过去。因为当时是直播。你明知道那个恶心你还得做。他是部队啊,你不能说,我不让你们这么做!

其实我知道当时不危险了。因为风停了,不滚石头了。他们也知道。在汶川待这么久都知道,只要风停了,石头就不会滚了。但是都做出那种赴汤蹈火的样子。我简直没法!我跟主持人说,快点收了吧!我只能做到这一点,让他看起来自然一些,真实一些。我不可能不做!当天晚上他们就请我们过去吃饭。然后我就顺势提出来,我要几件衣服。说,没衣服穿了。他们马上就给解决了。当时他们就到战士中间去收。战士也没有新的了,然后又让到街上去买。我说,别介别介!我说,买我们也能解决呀。吃饭的时候,后又来了七八个人。厨师是个特级厨师,战士就在那儿打盒饭吃。有人盛菜有人盛饭有人倒酒。主持人说,这个地方像灾区吗?到了个铁军的,跟他们喝了杯酒。然后谁在那儿说,河南人啊,我啥都不说了!我心里面想,他妈的,部队的人啊,我啥都不说了!

我接触了很多,包括救援哪,包括到那个观测唐家山堰塞湖的四个兵,包括我们最早过桃关隧道,在桃关隧道驻守的那些铁军师,真的不像他们当官的,那些战士真是不错!包括去映秀搜救飞机的那些兵。在映秀炸那个楼,他警戒线没有拉完,就放炮了。超过他的范围。我们做了直播。他炸楼是不打眼的,直接贴炮,直接贴在建筑物上炸。那个是惊天动地的。但是炸皮毛。那天炸很高的那栋楼,炸死一个、重伤三个。那就是从山上搜飞机下来的。他警戒线没有拉完,四个人不知道,部队的,走那儿。三个预备役一个军官。军官死了。五百公斤的设计TNT,他用了一千二百公斤。这么大的石头炸过河了。我离那个爆炸点至少一点五公里。整个卫星信号炸断了。车炸得都要翻了。

那天我在彻底关碰到张主任(成都军区驻滇部队工兵团),他和李崇喜(音)从映秀走过来,跟我们打招呼。我们那车不是有内部通话系统嘛,我说,别拍他!那天在映秀放炮的就是他!他对着我们摄像机镜头说,这个楼是映秀最坚固的,所以我们用了一千二百公斤的TNT。他不知道他妈的要炸飞掉!

采访手记:

在汶川时认识了胡海。那天晚上在铁军的营房里吃夜宵。那是我在灾区采访第一次吃夜宵。大概快凌晨一点了吧,我懵里懵懂地就被叫去了。这我才发现,我是沾了他们四川电视台的光。但不管怎么说,这个长了娃娃脸的胡海倒给我留下很深刻的印象。听他讲起在灾区采访的经历,我的困倦竟然一扫而空。但当时并不曾想到要带录音笔。所以第二天我见到他,对他说,找个时间咱们聊聊吧。

这一说,竟过去了一个月。总因为彼此奔波于灾区一线。直到七月十六日晚上,我终于在成都逮到了他。据他说,台里要他(七月)二十日前去北京做奥运会前期准备。所以,把他从灾区撤了回来。为了采访他,我特意把去什邡的时间往后推了一天。

通过采访胡海,我似乎发现我一度时间比较困惑的问题有了答案。那就是,作为中国人,为什么只有在大灾难面前才会如此众志成城?才能充分展现人性善的一面?而这些东西我们为什么不能在日常生活中延续下去,并发扬光大?因为毕竟大灾难不会经常发生,当然谁也不希望经常发生!但如何延续如何光大呢?我想,从胡海的口述实录中,我们似乎不难发现一些端倪。那么,作为新闻工作者、作家以及其他从事文艺文化工作的人士,我们又应该做些什么呢?作为国家机器又该怎样做呢?

同类推荐
  • 中国现代文学名家作品集——许地山作品集

    中国现代文学名家作品集——许地山作品集

    生本不乐,能够使人觉得稍微安适的,只有躺在床上那几小时,但要在那短促的时间中希冀极乐,也是不可能的事。
  • 白桦树皮

    白桦树皮

    本书为散文集,作者秉持着谨慎豁达热情的人生态度,冷静地反思过去,将笔触伸向社会的方方面面。全书分风物情愫、琐事意蕴、人间百态、岁月长廊、山川旅痕5个部分,共103篇,约30万字。其中人间百态是小说辑,生动形象的描绘社会上形形色色的人事物,包括讲述了擦鞋女、商人、乡长、理发师、修车师傅等等各行各业的有趣故事;山川旅痕一辑中有作者游览的民间圣地,比如白水洋鸳鸯溪、太姥山、万安古城,也有普通百姓的农家果园,还有举世瞩目的上海世博等,内容多样,描述深刻而具体,让人仿佛置身其中。
  • 大山作证:江西省移民扶贫纪实

    大山作证:江西省移民扶贫纪实

    本书为长篇报告文学,全书由一个个有机的真实的故事组成,作者为我们呈现了一幅也许并不是宏大壮丽却绝对动人心魄的历史画卷,再现了扶贫干部为广大群众移民搬迁、建设安置点呕心沥血、大公无私的精神。也描绘醋移民户为了脱贫致富克服种种困难,离开故里的巨大开创精神。
  • 在路上:第三条道路10周年作品集

    在路上:第三条道路10周年作品集

    该书入选的诗人有29位。其中女诗人4位:温皓然、林妖儿、申林、月亮。除了林妖儿,其余3位女诗人(温皓然、申林、月亮)的作品曾入选2007年的《穿旅游鞋的舞神们:第三条道路代表诗人作品集》一书。在另外25位诗人中,其中有14位诗人的作品曾人选2007年的《穿旅游鞋的舞神们:第三条道路代表诗人作品集》一书,他们是:朱赤、高梁、上帝的拇指、元谷、亦言、况璃、黄明仲、柳荫、雷火、詹海林、萧宽、孙汝春、王学仲、谯达摩。其余11位诗人是:胡顺猷、王鼎、方明、舒尼、戈多、霍俊明、嘉德、杯中酒、西北龙、喜欢奇迹的人(范漠雨)、姜慕水。
  • 走向“经典”之路——《古诗十九首》阐释史研究

    走向“经典”之路——《古诗十九首》阐释史研究

    本书将《古诗十九首》放置于其所属文化传统与中国古代诗歌批评所构建的诗歌经典谱系中进行动态考察,重点与历代《古诗十九首》阐释文本为研究对象,围绕《古诗十九首》作为经学的诗歌经典与文学的诗歌经典的价值进行研究。
热门推荐
  • 蛇后要改嫁

    蛇后要改嫁

    本是皇后的她,替姐姐嫁给了奄奄一息的王爷,凭借她一身医术,竟硬是把他从鬼门关里拉了回来。待他终登上宝座,许她皇后,却开始日日拥着另一个女子,给她的则是无尽的空头承诺,她冷眼看他,没有一滴眼泪,其实,她有很多的秘密,比如,她不再爱他,再比如,其实她是:一条蛇。
  • 试婚总裁,晚上好!

    试婚总裁,晚上好!

    被算计的婚礼交易,她误惹豪门权少的代价竟然是——成为富可敌国,权势滔天的权家代婚新娘!?“爱上我,做我的女人,给你买买买,对你爱爱爱,除了晚上,其它时间都当我女儿一样宠,你只用负责晚上给我啊啊啊就好!”“器不够大,活不够好,还想当我爸,权总你是在白日做梦吗?”——白日?做梦!抓回来,继续造小人!
  • 乾坤逆位

    乾坤逆位

    一切皆由阴阳幻,相辅相成为乾坤,乾坤斗转,星辰逆位。(新书求推荐和收藏!)
  • 神鹿灵刀:鹿晗穿越记

    神鹿灵刀:鹿晗穿越记

    盘古灵玦,入灵天开。成帝之日,乘鹿归来。拥有千万粉丝的人气偶像鹿晗,在西湖录跑男节目时,忽然捡到一块神秘玉佩后便莫名穿越了。然而那是一片修炼杀气的神秘大陆,可是在这片以杀为尊强者为帝的大陆上,人气偶像鹿晗却阴差阳错成了和自己同名的废柴鹿家大少爷鹿晗。为了证明自己,为了回到地球,鹿晗一步步逆袭最终养成了大陆上最强的存在——杀帝……
  • 管人要懂心理学

    管人要懂心理学

    管理人心是靠人格魅力还是火眼金睛?管理下属是靠情理相依还是以势相激?本书尝试从心理的角度,运用心理学原理,结合实际生活案例,对管理中可能会遇到的各种心理现象进行了较为详尽的分析,并提供了操作简便的解决思路与方法;在帮助管理者了解员工各种现象背后的深层心理原因的同时,使得管理工作轻松上手,游刃有余。
  • 末世激流

    末世激流

    末世来临地质变地质变迁人生变人生变化超能现超能出现强者生强者争霸末世间
  • 利益捆绑

    利益捆绑

    根据时下的社会经济热点,以一个涉嫌非法证券的真实案件为蓝本,大胆构思了在共同利益驱使下,某证券咨询公司法律危机公关的来龙去脉及其法律边缘内幕运作的前因后果。自恃头脑冷静的林炜一直认为这世上不存在他解决不了的事物,可现实是屋漏偏逢连夜雨——情人突然怀孕,妻子所在公司又毫无征兆地出了事,如何脱身泥潭,他乱了。在多重情感面前,他为了自身利益先是妥协合作,而后又处处提防,最终却换来一个始料未及的结局。从事发的第一天起,他就被卷入一场纷繁复杂的利益纠缠当中,等待他的是一场惊心动魄的利益角逐……
  • 狼王星

    狼王星

    关于两个种族之间的战斗,剥开重重迷雾,寻找拯救种族的圣物,到底能否成功呢
  • 玄阳修行录

    玄阳修行录

    话说自盘古大神开天辟地,清而轻者升为天,浊而拙者沉为地。其间又有阴阳二气汇入万物,由此世间生灵皆分阴阳。然则孤阴则不生,独阳则不长。且看我纯阳绝脉如何在茫茫修仙途中走出自己的修行之旅,不怨天不怨地只靠自己谱写出一本属于我张逸的玄阳修行录。
  • 女生宿舍

    女生宿舍

    每一间学校,不多不少的都有鬼怪的传说,尤其是阴气重的地方,比如说女生宿舍......我是退役军人,本来是个无神论者,但自从做了太平学校的保安才知晓,原来......!