Chapter 7 空城
【1】
晨光熹微，草坪上洒着水激起一片雾气，大院门口人来人往，苏程的车开进了大院里，照例接过传达室大爷递过来的他的信，然后将车开进停车场里。
一天的工作又开始了。
走回自己的办公室，拿出几封信看了看，仍旧是没用的投稿，几个已经被人读烂了的鬼故事，将信甩在一边，虽然是晴朗的清晨，他却已经感到有些疲惫。
苏程从大学毕业，就经人介绍进了家老报社工作，工资还可以，关键是稳定，经过两年的奋斗，他终于不再是给人家打下手的编辑小弟，他现在只给自己打下手。他接下来的报纸板块是“逸闻杂谈”，其实就是平时发生的一些奇异古怪的故事，大多还是沾点鬼怪的，这个版面每隔一天出一版，有连载的故事，也有单独的小故事。整个板块负责人是他，记者是他，编辑是他，撰稿人也是他。工作量不大，却很烦琐，对于其他三十岁不到的小伙子而言，未免显得有些单调，但是苏程已经安安分分地做了一年了。
因为板块搞得不错，他今年更有希望接替即将外调的现任主编古辛的职位。
他特别喜欢去钻研那些奇异故事，在这种端倪中寻找原因，常常能帮助一些人解决一些想不通的问题，但是慢慢的，这样的故事遇见得多了，一切就变得有些平淡，他看见一个故事的开头就能想到结尾，之后就再也提不起兴趣来研究了。
抱着这样的心态，他字里行间似乎都透出一种颓废慵懒的气息，以至于近一个月来， 因为他的故事太过平淡无趣的投诉电话信件已经有五六个，加上古辛似乎并不太喜欢他，从他接到通知有可能会接替主编职位以来，便四处找他的麻烦。
“小苏，老编有请！”同事用调笑的口气趴在门边通知他，他叹了一口气，已经料想到今天一天都不会有好心情了。
古辛的办公室香烟的味道弥漫，他在眼镜片后面半睁着眼睛，将信拍在了桌子上，示意让苏程自己看。苏程拿起来只看了一眼就知道，又是一封要求改掉“逸闻杂谈”的意见信，苏程有点破罐子破摔的想法了，抬起头来问，“怎么了？”
古辛一见他态度这样，更加气愤，“看你的意思，是不想再弄下去了？”
苏程是不想弄下去了，他已经在想着接替主编位置以后的事情了。曾经这个板块是他一手弄起来的，他对这个板块是有一定的感情，但是那只是曾经，他本来对探索那些古灵精怪的东西非常感兴趣，然而当兴趣变成了工作，他才知道，原来一切都变了味。
“我不是还在努力的……”
“不是努力的问题！”古辛厉声打断他的话，“要创新，看看你最近写的东西，都老掉牙的故事了，谁爱听？小苏，我本来挺看好你的，可是你总是这样消极怠工，真的不行啊！”他颇有种长辈的语重心长意味，苏程却似乎看见了他眼镜背后那双眼睛中写着的两个字：不甘。他不甘心把职位交给这么一个年轻人，虽然他表面上没说出来。
见苏程不说话，他走过来，拍了拍苏程的肩膀，“小伙子，我都是老家伙了，还懂得什么叫推陈出新呢，按理说你们这些年轻人，脑子应该更活泛的！”
苏程为难地回道，“主编，不是我不想出新，可是这种故事不都是一样的……来提供新闻线索的也没几个新鲜的！”
古辛微眯着老练精明的双眼，看着他，“这一看你就年轻了吧，没有新鲜的你不会自己想？如果都等人家提供线索，那我们报纸一天三十几个板块，不都要开天窗了。”
“其实要能提起读者的兴趣也很容易的，只要有点悬念，新鲜点，又贴近生活，他们都爱看，你写的关键就是不是荒宅就是枯井的，现在都城里人了，谁见过啊！”古辛最后给了他这样的建议，就打发他赶紧回去自己编了。
打开MSN，他将苦水倒给了远在海滨城市工作的孟冉，她发给他哈哈大笑的表情，笑话他给自己添堵，这就是她不愿意在这种单位待的原因，她跑到边城小镇卖海鲜去了，她自己当老板，爱哪天开工就哪天开工。
可是苏程没她那份决心。
“不然我给你提供个背景，然后你再好好编吧！”
说完她就发给他一个文件，打开一看，是孟冉所在的海滨小镇。
那是刚开发的一个小镇，处在两个二线城市之间，一个尴尬的位置，从荒凉的小渔村，十年内迅速发展，尤其在房地产突飞猛进的几年里，那里居民楼小别墅的数量每年成倍增长，别说，因为是一个天然的海滨小镇，去买房的人还真多，大多是远离大海的内地人，带着对大海的渴望，奔赴那个适合养生的地方。买房的基本是大城市里的老年人，大家选择在那里度过一个夏天，因为配套设施不完善，那里离市区比较远，交通又不方便，冬天连供暖都没有，几乎所有人都选择在11月份之前就回到自己的城市去。
所以一到冬天，那里就好像成了一座空城。
只能看见林立的居民楼，不见一盏灯光。
苏程觉得这个是可以来写一写的，跟主编说的也比较符合，新鲜，贴近生活，他自己再编点悬念，明天的稿子就有着落了。
打定了主意，他就开始编。
“整个海滩上的一线海景房，都是一样的六层加个地下室，一片一片的，一直延伸到视线之外，夏天的时候，那里是很热闹的，东南西北的人聚集而来，很多老年人都在那里度过一段悠闲的夏日，但是冬天一到，便截然不同了。
有的时候会想，在那些空洞洞的房间里，没有人，没有光，没有一点声音，远远一看，无尽的黑暗，只有一个一个竖起来的楼房，横着看就是一排排的棺材……
有时候有人会看见，某个房间突然在半夜闪起了光亮，没人知道，那里是不是有什么在无人的时候，狂欢，跳舞，欢歌。
没有人了，究竟是什么在占领着那里呢？”
他将摘要写好，发给了主编，主编看了只懒懒地回了四个字，“可以试试。”
没想到第二天主编又叫来苏程，“效果不错，大家都觉得挺新鲜的，我看你就写个系列吧，你干脆亲自去那里看看，拍些照片，下次给你的版面大点，怎么样？”
苏程知道这该是值得高兴的事情，这算是主编这些日子以来第一次夸奖他，但是让他去却仍旧烦恼，“拍照片？可是我都是编出来的，去了有什么用啊！”
主编笑笑，“你去就是了，听说你女朋友小孟也在那里工作，就当是给你放个假，去休息休息了，拍照片吗，你随便拍，拍下来几张再处理一下，有那些空旷的、诡异的效果就行了！其实啊，你这个主要还是新鲜，正好，现在流行去探秘，我好不容易弄来的经费，你可别辜负了我的苦心啊！”苦心？苏程想不到他会有这样的好心。
无奈，苏程还是踏上了旅程，孟冉倒是很高兴，特意关了店来接他，下了火车，就能看见她开心地朝他招手，在海边生活的她，明显比他还要黑很多，却很精神，她边拿着他的照相机摆弄，边说，“我就看不惯你那一上班比上坟还沉重的表情，看看你，让这工作糟践的，你身上戴的是什么？佛像？手腕上是什么？桃核珠子？你兜里是不是还有辟邪的桃枝啊？你别说你连桃木剑都带来了，那你可真成半仙了！”
听着她的唠叨，他一句话也没有回，跟这些怪力乱神的东西打交道久了，他确实也说不上到底是信不信了，但是身上戴点辟邪的东西，已经成为了习惯。
孟冉给他租的房子，就在海边，冬日里的寒风肆虐，海风尤其凛冽，一条路上也见不到一个人，远远地就看见孟冉邮件里说的一排排的居民小楼，门窗都严实地关着，一点人气都没有，冷清地好似世界末日即将到来一般。
孟冉和苏程站在楼前，看着水泥的街道上，风一吹过便掀起一阵尘土，“不过你身上戴点东西也对，这地方，夏天都没住满过，一个楼也就那么几个人，偶尔来度假的来几天就走了，花了三四十万买的，就为了度假那么几天，真有钱，哎，有些地方长久地不住人，真没准招来什么别的东西！”孟冉说。
晚上苏程才终于体验到什么叫空城，他住在小区中间，整个小区一百多栋房子，竟然只有他一个窗口有灯光，他抽了口烟，烟雾缠绕间，微眯着眼睛，似乎能看见，那些空荡荡的房间里，被月光度上一层冷清的冰霜。
第一天，12个小时的车程，他来到了这里，海风微微有些咸，抚在脸上冰刀一样刺痛，难怪一到冬天，大家都选择抛弃了这个小镇。
第一天到来，这里给苏程的唯一印象，就是冷得刺骨，没有暖气，他只能在被窝里抱着笔记本打字，屋里的温度跟外面估计只差两摄氏度，他第一次体验到寒冷的感觉。
孟冉信誓旦旦地说，这里虽然白天看着挺正常的，但是一到晚上绝对会有很多稀奇古怪的事情发生，比如曾经有人看见明明没有住一个人的别墅小楼里，半夜突然会亮起灯来，还有人路过时听见了奇异的夜半歌声，但是苏程还真不怎么相信，这里并不是古老的宅院，没有那么多年的历史，只是一处现代建筑而已，虽然是座空城。
然而半夜12点，他一个人窝在厚厚的被子里，任凭冷气直接穿透棉被，打在身上，久久不能入睡。
恍然之间，似梦非醒之时，他猛然看见，有那么一个老人，在房间里捶着背走来走去，苏程能看见他穿着白色的背心，一身灰暗，背有点驼，手里拿着蒲扇，来回踱步。他一惊，猛然打开床头的灯，眼前又什么都没有，窗外一片黑暗，寒风吹得窗子震动，好像某种野兽的哀号。他自嘲地笑了笑，应该是错觉吧，因为月光特别显眼，照进来白晃晃的，能将很多影子映射进来，他在睡梦中有些迷糊也是常有的，但是他身上还是感觉冷冷的，同外来的寒冷不同的冷，他起身去洗手间，想着干脆洗把脸起来写点字吧，在这样的心理作用下，保不齐一会儿还会看见什么。但是他不确定起床是不是一件正确的事情，因为他感觉背后有人，那是一种很糟糕的感觉，虽然他明白，大多是因为先听了外人对这里、这个小区、这间房子的描述，所以他才会产生强烈的心理作用，总觉得这间屋子是跟别处不同的，但是明白不代表就能克服，他还是止不住地胡思乱想起来。
首先在洗手间里，他在心里不断默念别人说的那些禁忌，比如洗手时不能看镜子，不然说不准会看到什么东西，上厕所时不要抬头看天花板，还是一样的原因，苏程摸了摸手上戴的珠子，感觉心里踏实了些。
一个晚上都在电脑前度过，鸡鸣时分，苏程用照相机拍下了这一天的憔悴的自己，有点黑眼圈，但还好，照片是正常的！
可是微眯着眼睛看着远处渐渐临近的清晨，他又想起那个梦境，那个老人是谁？为什么会出现在他的梦中？
