离开青海省湟源县日月乡的山根学校已有一些时日了，但有一个场景还一直在记者的眼前晃动：这就是挂在教师宿舍墙上的五六袋干粮。就是这几袋干粮驱使记者又提起了笔：写写这些带干粮住校的老师们！
山根学校就建在海拔2870米的山根村。那天，记者走进这所位于高山之下的学校，走进这间两位老师合住的宿舍，两张床、两张办公桌就把房间塞得满满的了。最吸引记者目光的是挂在墙上几个钉子上的五六个塑料袋。每个塑料袋里都装着干粮，那是已有27年教龄的蒲春老师几天充饥的食物啊！记者注意到，每个塑料袋里装的食物都不一样：有馒头、有花卷、有烙饼……有的已经明显风干了。大概是蒲春老师的妻子为了增进蒲老师的食欲有意变换一下花样吧。
原来，这所学校的十三位老师没有一个是本村的，有的家在乡上，有的家住县城，就连49岁的校长张万保，也是5年前从外校调来的。这样，所有老师不论男女全部住校。一间宿舍里住着一对年轻的夫妻，原来他们二人都是这所学校的老师。他们告诉记者，他们的家在距此15公里的县城，孩子正在县城里上小学，只能委托他人照看了。记者在一间女教师宿舍发现一些玩具和一个小女孩。一问才知：因为没有人照顾，这位女老师只好临时把女儿带到学校来了。
这么多老师住校，学校却长期因为付不起炊事员的工资而办不起食堂。老师们只好每星期回一两次家带干粮，带一次干粮要够吃几天的。每次回家，只能就便搭车。干粮就咸菜，就是他们的“一日三餐”。这样的日子，蒲春老师已过了很多年了。他告诉记者：“我要工作到退休，才能回去。”
直到最近，学校才挤出90元钱，雇本村20岁的姑娘李青每天给老师们做一顿午饭。但早饭、晚饭仍由老师们自己解决，也就是还要靠吃干粮度日。说是做午饭，其实只是做一个菜而已，并不做主食。就是这顿饭，也长期只有炖土豆一种菜。记者看了由一间宿舍改成的临时灶房，翻看了灶房里的家底，只看见一碗肥肉和几个干瘪、变质的黑土豆。不知这些东西要伴随他们度过多少时日？
山根学校已有71年的建校历史了，2005年刚刚举行了70年校庆。学校现有9个年级、213名在校生。它接纳附近4个村子的孩子上学，但平均每个班也才20多人。学校多年没有买过书，1000多册图书几乎全是别人赠送的。2006年学校只订了4份小报，连青海省和西宁市的党报都没有订，更不要说其他报刊了。学校现有15台电脑，但能用的只有5台。体育器材、试验器材都极为紧缺，许多东西根本就没有。
全校教师学历全部达标：本科、专科占多数，最低的也是师范学校毕业。多数老师每周授课都超过20节，最多的达到28节，但他们的工资却普遍不高：最高的每月1500元，最低的只有600元。
就是在这样的条件下，从山根学校走出了150多名大学生。
山根学校现在的入学率、巩固率均达到100%，从小学一年级一直到初三毕业，没有一人辍学，毕业生中有70%升入高中，教学质量始终位于前列。校长张万保也先后4次被评为优秀校长。
如此的条件，如此的业绩，让记者对这些在大山里辛勤耕耘的老师们充满敬意。而当记者当面向他们表达这份敬意时，他们竟显得有些不安：好像很少有人这么关注他们、高看他们。
（原载2006年8月1日《光明日报》二版头条）
