登陆注册
17529200000046

第46章 鲁迅小说对底层群体的否定性描述(2)

有一个插曲颇值得我们思考。《阿Q正传》是鲁迅影响最大的文学作品,读者自然见仁见智,谁都很自然地用自己的眼光来阐释之、发挥之。1930年,北京陆军军医学校教师王乔南,将《阿Q正传》改编为电影文学剧本《女人与面包》。单从题名上看,王乔南显然具有左翼作家的关怀角度,想展现阿Q生存上的困难和绝境。对于赤贫者阿Q来说,本来不失为一种阐释角度。但是鲁迅对这种阐释角度完全否定。

他两次给王乔南回信,劝他不要改编,后来王乔南寄来改编好的剧本,鲁迅也不想看,马上原稿奉还。

鲁迅的第一封回信说:“我的意见,以为《阿Q正传》,实无改编剧本的要素,因为一上演台,将只剩了滑稽,而我之作此篇,实不以滑稽或哀怜为目的,其中情景,恐中国此刻的‘明星’是无法表现的。况且诚如那位影剧导演者所言,此时编制剧本,须偏重女角,我的作品,也不足以值这些观众为之一顾,还是让它死去吧。”第二封回信说:“前次因为承蒙下问,所以略陈自己的意见。此外别无要保护阿Q,或一定不许先生编制印行的意思,先生既然要做,请任便就是了。至于表演摄制权,那是西洋——尤其是美国——作家所看作宝贝的东西,我还没有欧化到这步天地。它化为《女人与面包》以后,就算与我无干了。电影我是不懂得其中的奥妙的。

寄来的大稿,恐未曾留有底稿,故仍奉还。”这里所云“就算与我无干”虽然另有语境,但是他不认可王乔南的改编角度和阐释角度是很明显的。

一个作家在写作中当然有权利“不以滑稽或哀怜为目的”,也有权利对别人的阐释角度不予理睬。本文要追问的是,在鲁迅的创作意图中,《阿Q正传》究竟以什么为目的呢?

《阿Q正传》以滑稽的外衣为诱饵,诱导读者去了解阿Q内心真实的想法。赤贫者阿Q能有什么想法呢,不过是想有个女人(只想“一个”,最大的幻想不过是能够挑一个中意的),想有一个或若干个后代,此外最大的非分之想就是有张用来睡觉的宁式床。阿Q有没有别的不轨之思?他想过让全国人民都给他缴纳保护费没有?

他想过在某个风光盖世的地方建一座别墅没有?没有。

一个赤贫者如此低调的愿望,如此底线的需求,激起了当代最伟大思想家的最深广最严肃的忧虑。忧虑什么?忧虑赤贫者太自私了。在三千年未有之大变局中,在如此伟大的变革时代,阿Q一点也不关心民族国家的命运,只想着利用社会变革的机会,满足自私的愿望。这样的穷人,不启蒙行吗?这样的国民,不批判行吗?

可是,革命不就是为了调整一个社会不合理的利益格局,从而重新安排一个相对合理的新的利益格局吗?在革命之前不合理的利益格局中被剥夺得一无所有的人,在革命之后相对合理的利益格局中得到一些新的权利和机会,不是天经地义的吗?而且,在一个大的社会变动之中,哪一个群体、哪一个个人不是为了谋求或者扞卫自己的利益而参与其中的呢?

我看不出阿Q错在哪里,但是鲁迅说阿Q错了。他用滑稽的、戏弄的笔调描述阿Q的社会特征:愚、穷、弱;他用严肃的、冷峻的笔调描述阿Q的精神特征:私。

他对于底层人的诊断,与晏阳初、胡适对于底层人的诊断,堪称基本一致。晏阳初所谓“愚、穷、弱、私”,在鲁迅的小说中得到了全面的展现。胡适所云“五鬼乱中华”的五鬼是:“贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱”,其中“贫穷、疾病、愚昧”是独属于底层人的,造成“扰乱”除了军阀就是土匪,也有一半是底层人,只有“贪污”一鬼是上流社会的人闹出来的,可是能够揪出来的贪污犯,肯定也是底层人出身的(权贵贪污根本就不叫贪污,不可能被揪出来)。

可见,中国社会的纷乱、国家的溃败,原因都在底层人,责任都在底层人。由于底层人太愚昧,产生不出天才来,使得国家无人收拾;由于底层人太贫穷,拖了国家的后腿,无法抵制殖民掠夺;由于底层人太虚弱,生产不出更多的财富,导致国家贫穷;由于底层人太自私,只知道争抢女人和面包,影响了国家的文明水平;由于底层人太扰乱,宁式床早给他们抢走了,弄得国家的炮火只能对着他们打,对于殖民者和入侵者,只能不断送银子。即使是社会控制集团贪得无厌的掠夺、草菅人命的屠杀,责任也在底层群体。

为什么?鲁迅说:“大约国民如此,是决不会有好的政府的;好的政府,或者反而容易倒。也不会有好议员的;现在常有人骂议员,说他们收贿,无特操,趋炎附势,自私自利,但大多数的国民,岂非正是如此的么?这类的议员,其实确是国民的代表。”这话虽然从精英和底层的互动关系来说未尝没有一点道理,但是从追究责任和寻求改造方案而言,将矛头对着被统治、被压制的底层国民,不能不说是颠倒乾坤之论。

最要紧的是“要国民改革自己的坏根性”

按照五四精英群体的说法,三千年变局,两百年国耻,以及政治精英和文化精英的全面崩溃,都是那该死的阿Q闹的。

要想民族兴旺,国家发达,社会繁荣,人民幸福,必须好好控制和管理千千万万个阿Q。由谁来控制和管理,当然是由胡适所呼唤的大约一万个“天才人物”构成的“社会重心”,也就是精英群体。要想利用三千年变局实现真正伟大的变革,必须克服阿Q的愚穷弱私,让他们做出贡献。先是当兵的必须做到“不拿群众一针一线”,后来的要求变更为“群众不拿一针一线”。他们必须像工蚁那样永无止境地劳动和贡献。贡献给谁?“精英意识形态”中的说法是贡献给国家,给民族。国家是谁?国家就是精英群体。

底层群体创造了巨大财富而自己又“不拿一针一线”,尽数贡献给国家,还不能让精英群体满意。精英群体有一个重要的愿望,那就是要求这个愚昧的底层群体能够理解、配合他们建设伟大的现代化国家的伟大理想,如何才能实现这个愿望呢?

于是,“思想启蒙”。

于是,“国民性批判”。

于是,“狠斗私心一闪念”。

如何挽狂澜于既倒、引导中国进入康庄大道?鲁迅在五四新文化运动退潮之后的1925年依然坚持说:“现在的办法,首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’。还是这一句话,虽然未免可悲,但我以为除此没有别的法。……我希望于《猛进》的,也终于还是‘思想革命’。”

在思想革命的诸般内容中,“最要紧的是改革国民性”,也就是“要国民改革自己的坏根性”。

如果国民性的坏根不予改变,会有什么后果呢?那就诞生不了天才,那就会扼杀精英。

鲁迅一生反复讨论俄国作家阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》中主人公绥惠略夫的不幸遭遇。1925年3月18日,在给他最喜欢的女学生许广平写信时,批评绥惠略夫是“个人无政府主义者”的同时,对他寄予了无限同情。“这一类人物的运命,在现在——也许虽在将来——是要救群众,而反被群众所迫害,终至于成了单身,愤激之余,一转而仇视一切,无论对谁都开枪,自己也归于毁灭。”

鲁迅相信绥惠略夫、狂人、夏瑜等等都是意在“救群众”,反被群众所害。他对笔下的精英人物常常如此信任,乐于寄予希望。即使希望落空,也还会加以同情和礼赞。而对于处于卑贱地位的“群众”和底层群体,在鲁迅、胡适的笔下,常常是祸根所在,是黑暗的渊薮。不加以启蒙,不经过思想革命的洗礼,他们永远理解不了精英人物,永远只会吃精英人物的鲜血。

这就是五四精英意识形态的基本倾向。

胡适是五四精英意识形态的理论表述者。

鲁迅是五四精英意识形态的形象展现者。

毛泽东是五四精英意识形态的政治实践者。

把鲁迅对于阿Q的要求落实到现实中,就是让“割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船”的阿Q,将刚割好的麦,刚舂好的米,亲自撑着船全部送到精英群体指定的国库中,然后回到土谷祠中活活饿死。如果那麦和米都给阿Q吃了,岂不纵容了他的愚穷弱私?如果由阿Q享用那些麦和米,这与思想启蒙和国民性批判的文化理想是不相容的。也与精英群体垄断国家权力、控制社会资源的欲望相冲突。正因为这样,鲁迅对于别人关注阿Q的吃饭权利、性权利、婚姻权利,给予完全的否定,并且不屑一顾。

无论是鲁迅建构的精英意识形态,还是毛泽东的政治观念与决策,其目的都是为了尽快地实现国家的富强,而这就要求个人为了国家的最终利益做出牺牲。因此,他们都十分注意遏制底层人的物质欲望,甚至站在道德高度否定在他们看来是自私自利的利益诉求。

毛泽东按照精英意识形态的目标,提出建设一个工业化强国。可是资金短缺,钢材短缺,一切战略物资都短缺,怎么办?只有动员底层群体作出最彻底的牺牲,以便推进工业化建设。

毛泽东成为鲁迅的知音有多方面的原因,对阿Q们必须严格要求当是原因之一。所区别者,毛泽东所做乃是一种政治家的自觉的谋略,鲁迅所写只是一种深入骨髓的精英意识的本能流露,他此时很可能是不自觉的。

同类推荐
  • 大中国上下五千年:中国医学文化博览

    大中国上下五千年:中国医学文化博览

    本书介绍了中医文化之源流,包括对中医发展影响深远的名著、名医,中医诊疗方法,百草药性,养生妙法等内容。
  • 西方文论史纲

    西方文论史纲

    本书主要是以大的文学思潮为背景,着重介绍在众多思潮涌动中所出现的无法避开也不应当避开的文论家的重要文论思想。当然在一定程度上,适当地增加述评的分量,加大了篇幅,譬如19世纪的现实主义文论尤其是俄国现实主义文论。这是因为俄国现实主义文论对现当代中国的文论学习和研究产生了而且依然产生着深刻的影响。当然,对于现象学文论、结构主义文论和解构主义文论等等,我们还是加重了介绍比例,那是因为它们的文论发展中承前启后的影响作用。但总体上还是秉着一个在“大思潮和大家不可漏”的前提下简洁明晰、提纲挈领地、历时性地介绍西方文论。
  • 图说中国非物质文化遗产-南腔北调

    图说中国非物质文化遗产-南腔北调

    非物质文化遗产,是指各民族人民世代相承的、与群众生活密切相关的各种传统文化表现形式(如民俗活动、表演艺术、传统知识和技能,以及与之相关的器具、实物、手工制品等)和文化空间。中国是一个统一的多民族国家,56个民族在长期生产生活实践中创造的丰富多彩的文化遗产,是中华民族智慧与文明的结晶,是联系民族情感的纽带和维系国家统一的基础。
  • 珠光翠影:中国首饰史话

    珠光翠影:中国首饰史话

    纯洁如水月夜白,朦胧中芳香飘来,细寻找,山崖小花独自开,泉涧霜草衰,风雨吹不败,东方即白斜雾霭,冬雪融化春徘徊,馥艳轻盈云绿黛,满山满谷花盛开,微笑中,人人钗头有花戴
  • 思想课堂-养生笔记

    思想课堂-养生笔记

    为你的头脑镀金,为你的思想导航。思想笔记系列丛书包括:道德笔记、典籍笔记、婚姻笔记、家庭笔记、教育笔记、经济笔记、科技笔记、历史笔记、伦理笔记、论爱笔记、美学笔记、民俗笔记、农业笔记、情感笔记、人生笔记、人物笔记、人性笔记、儒学笔记、商业笔记、社会笔记、文化笔记、文学笔记、心灵笔记、修身笔记、养生笔记、艺术笔记、语言笔记、战争笔记、哲学笔记、自然笔记。
热门推荐
  • 开在窗玻璃上的花

    开在窗玻璃上的花

    乔迁的小小说着力表现现实人物理想和精神世界,无论是写职场风云、农民工现状、乡村人物和生活琐事,都能描写得淋漓尽致,犹如一幅活生生的画卷展现在读者眼前。乔迁的小小说构思精巧又不失生活常态,情节多变且不古怪离奇,情理之中还多见心灵震撼。每一篇又都带有浓浓的思想内涵,通过小小说中的人物与事件来表达对生活细微观察的所思所想,正如乔迁本人所说的,要力争把每一篇小小说都写成有意义的小说。如此的小小说写作理念,促使了他作品的成功与读者的认可。乔迁的小小说不高深,不做作,也不轻佻,不随意。就像我身边的同事、邻人、朋友,平常,自然,没有隔阂,碰面时内心还有点淡淡的愉悦。
  • 重生之只好赖着你

    重生之只好赖着你

    生无可恋的林默醒来后,发现重生回到两年前她妈妈刚被人撞成植物人的时候,那时她没有向那个人索要高昂的医药费,借款、欠债、被男友嫌弃的她,最终走投无路。重生后,她找到了那个人向他索要赔款,谁知竟被对方利用成了一粒棋子,还欣然做起了他雇来的妻子……重生前她错过了他,重生后她赖上他的钱、赖上他的床、赖上他的爱。
  • 梅花冢

    梅花冢

    青冥行者,沧浪过客,一世牵绊,半生为敌。血泪江湖里的美人心计,刀光剑影中的爱恨情仇,一个孤苦无助的孤儿如何华丽变身名动天下的妖女?且看两段生死难舍的旷世情缘,四十年诡谲浪漫的美人传奇。
  • 灵炼无双

    灵炼无双

    灵修一路,枯骨无数。强者之巅,血雨腥风。胸怀强者心,怎能沉沦。被认定为变异废物的少年,得上古传承闯向那群雄荟萃的世界。
  • 科学文库——讲述天文故事

    科学文库——讲述天文故事

    本书主要讲述的天文故事包括:无边无际的银河系、浩瀚广阔的太阳系、光明温暖的太阳、冷静清幽的月亮、人类生活的地球、地球的姐妹金星、巨大无比的木星、快速转动的水星、充满神奇的火星、象征时间的土星、奇特复杂的天王星、轨道怪异的海王星、天文仪器的诞生、天文历法的变更、四季更替的奥秘。
  • 晓说2

    晓说2

    《晓说》是一档为高晓松量身定制的视频脱口秀节目,也是中国第一档全自由发挥的知识类名人脱口秀。由高晓松即兴说历史、评人物、论文化、谈热点、看世界。《晓说》第一季共播出52期,总播放量突破1.3亿,最新更新至56期,创下网络播放奇迹。本书收录了《晓说》最精彩、点击率最多的12期节目,囊括了美国的民族文化、古代科举的奇闻趣事、印度的风土人情,等等。并由张发财、破破的桥、郝舫、邵夷贝、文冤阁大学士、叶扬(独眼)火辣点评,精彩纷呈。
  • 豪门总裁的千金小姐

    豪门总裁的千金小姐

    狗血的家族联姻让两个既陌生又熟悉的年轻人走在一起。小时候的李意很怕陆晨曦,那个时不时板着一张脸的人长大后竟然成了自己的丈夫。李意觉得自己死的心都有了。从没谈过恋爱,只知道工加班,工作,柜子里只有正装的菜鸟是怎样征服这个面瘫加腹黑男的?
  • 探魔录

    探魔录

    故事发生在上个世纪的上海滩,探险家陈冲的女儿被一个神秘的生物控制。陈冲为了找到自己的女儿,集结了女道士周倪虹有着变异血统的神枪手苏靳严,研究尸体再生的诸葛生。这个小分队将揭开暗黑力量要统治人类的巨大阴谋。
  • 影响青少年一生的世界名人

    影响青少年一生的世界名人

    向世界巨匠学习智慧,是代代相传的人生成功道理,因为人不能没有智慧,尤其不能没有大智慧。对于个人而言,大智慧可以带来大作为。这应当是青少年走在成功之路上要牢记的。
  • 无限守卫

    无限守卫

    无穷的宇宙,渐渐降下的灵域,混沌的侵蚀,面对这一切,人类是如何的渺小,守护者们究竟要如何在这庞大的阴谋面前为这渺小的世界争取最后一线生机……