现在上海买书十分困难。我住的附近，不但没有旧书店，新书店也只有一家。而卖的多是些中小学生的辅助读物等，有学术价值的书很难看到，反映出我们文化的贫困。人们很难找到一家旧书店，当然很难买到旧书，过去那种逛旧书店的乐趣，当然也谈不到了。我将过去我们到旧书店突然找到一本求之不得的好书时，那种欣喜若狂的情形，讲给现在的青年朋友们听，真如白头宫女说天宝旧事一样。
计划经济时，所造成的这种跛足状况，在当前大力发展市场经济时，我希望有所改进。此次游东京，漫步街头，闲逛书店有感于斯，信手写下了这点文字。
哈佛的书香
杜渐
最近到美加跑了一圈，回来后朋友问我：“哪个城市给你印象最好？”我差不多不用思索就立即回答：“波士顿！”当然，多伦多我也很喜欢，但我却更欣赏波士顿的滋味。那是种说不出是什么的味道，姑名之为文化气息吧。哈佛大学有位教授向我介绍波士顿，有这么一句妙语：“波士顿只有两种事业，一是保险，一是教育。”这话说得颇有道理，一条查理士河把波士顿分为两半，河那边是市区，没有什么重工业，大多是保险公司；河这边是剑桥，是文化区，是哈佛大学和麻省理工学院的所在地。剑桥的环境优美极了，时届六月，到处人家门前都种满了玫瑰、牡丹、杜鹃和绣球，万紫千红，花团锦簇，空气中飘溢着清甜的花香，但更使人心醉的，是书香！
我这个书痴每到一个城市，首要的事就是逛书店，这比游览名胜风景更吸引我。到剑桥第一天，儿子就带我到哈佛广场的情报中心，买了一张地图，有了这张“拐杖”，我就可以独立活动了。妻子第一件事，是找一间理发店去洗头理发，打扮一番，以便次日参加哈佛的毕业典礼，我趁她进了理发店，就开始了哈佛书店之旅。从此每天一有空，我都泡在书店里了。
多伦多和纽约都有很多书店，但分得很散，只有哈佛，书店差不多全集中在哈佛广场一带。哈佛广场可以说是剑桥的心脏，一条麻省大道横贯其中，旁边就是哈佛大学的正门。波尔士顿街和巴图街交汇于广场一侧，广场中间是个报亭，有各种报刊杂志出售，包括中文报纸，这儿也是地铁站的出口，搭红线地铁就可以跑遍全波士顿，像一条动脉一样。诚然，波士顿的书店并不算多，不像东京的神田，神田可以无愧地称为书店街，哈佛广场却几乎将波士顿的书店十之八九都集中在附近一带，只要在哈佛广场跑上一圈，就能满足书虫的要求。
哈佛的书店数量不少，相当挤迫，看书买书的人很多，而且有一个特点是别的城市所没有的，别的城市书店营业到六点就打烊，但哈佛的书店却开到深宵，夜里睡不着觉，还可以逛书店，有些是十二点才关门的呢。
我的书店之旅是从华兹华斯书店开始的。因为这书店有一个特点，就是很多新书都以半价出售，比别的书店便宜；一般精装书八五折，平装书九折，有些精装书七折，卖又新又便宜的书，就成了这书店吸引大批读者的地方。华兹华斯有两间，一间就在麻省大街，一间在巴图街，经济能力不强的读者，自然欢迎这样的书店了。
在巴图街还有一间叫“平装书匠”的书店，平装书应有尽有，尤以小说为多。店员颇有学问，服务态度很好，我要找某本书，他不只立即找给我，还向我介绍相类的各种书籍。再往前走，有间国际阅读书店，也有大量平装书出售，此店有各国的期刊，以夜间营业至深宵出名。
哈佛大学的学生大多会在哈佛合作社买书，教学参考书最齐全，这是哈佛的商科学生经营的，参加合作社的学生购书，年终会有回扣，第一层是儿童读物和画册，二楼是平装本，三楼是教科书及参考书，还有旧书出售，用过的参考书这儿以两折回收。学生在这儿可以找到各种所需的书籍。
最吸引人的，无疑是哈佛书店了，这儿环境最舒适，过去是两间，现重新装修并成一间。此店的书品质最高，凡新书都陈列介绍，走进去，但见琳琅满目，其中尤以文学批评和哲学书最为丰富。地下室是专卖旧书的，旧书多而且便宜，我走进去后，简直不知时间是怎样过去的，逛了两个钟头仍乐而忘返，在炎热的六月听着不停播送的古典音乐，使人心情为之一爽。
另一间哈佛书店在波士顿的纽伯蕾街，这书店设有咖啡室，走进店中，咖啡香扑鼻而来，逛累了买杯咖啡坐下来，一边品书一边品咖啡，亦一乐也。
记法兰克福国际书市
王安忆
法兰克福国际书市是法兰克福的一部分。那一年在法兰克福的巨大展览馆前驰车经过，就向往着有一个秋季，能够走进国际市场。据说，在那一个时刻里，就好像全世界的书籍都汇集到此，成为一个书的汪洋大海。一本书就像是一滴水珠，刹那间便淹没消失了。有时候，一本书包括了一个作者一生的悲欢离合。那么，在许多人生汇成的汪洋之中，一个人便也像是一滴水珠般的渺小与脆弱。于是，我便想到，当一个作者和一本书走进这一个世界性的市场，光荣之后便面临了灭顶之灾。
当时我并没有想到，一年之后的秋天，也就是1988年的10月，我和我的书在法兰克福国际书市的一角上出场了。
那一日，我从荷兰乘火车到达法兰克福，出了车站，费了些时间才找到一辆出租，汽车穿过黄昏时分车辆如潮如涌的街道。街道上方悬挂了无数彩旗，以各国文字写着关于书籍的格言。成千上万面彩旗在傍晚晴朗朗的天空飘扬着，车辆无声地在街道里行驶，很像河水在河床里流淌。许多车辆渐渐汇集到通向书市的街道，然后停在书市前的广场上。广场上有各种国籍的人在分发书讯之类的宣传品，转眼间，我的手中已收集了好几份，只好塞进了垃圾箱。垃圾箱里满满的，遍地都是五彩的印刷精美的宣传品。
汉瑟出版社的编辑先生出来接我，向我谈了从现在起至明天晚上的计划，我见我的名字排在汉瑟出版社的摊位前的时间表上。总之，从这时候开始，我将每一个小时接受一位报刊或电台或电视台的采访与摄像。我看见了我的书陈列在书架上，以一幅中国画作封面，题名为“小小的爱情”，这“小”的德语的含义有“非法”，“私情”等内容，其中收集了《荒山之恋》和《锦绣谷之恋》。在这样多的书里面，我想只有我自己注意到我的书。然而，从现在开始的每一分钟内，我都将扮演一个主要的角色。这又使我的虚荣心抬头了。我觉得自己是幸运的。
书市的巨大超出了我的想象，总共十个大馆，每个馆有几层袁每一层有几十排，以字母排列，每一排有数十个摊位，一眼望不到头。我们到达了我们的摊位，意大利人将我交给了我的编辑，然后与我庄严地握手，表示一次旅行圆满地结束。然后，一天的工作开始了。
这一天和昨日的一天，是面对记者和出版社开放的，到了明天，才开始向大众开放。浩浩荡荡的记者们在摊位间走来走去，出版商则留意着书的行情，然后着手谈判，购买版权。汉瑟出版社是一个历史很久并有实力的大社，自从出版张洁的《沉重的翅膀》获得成功之后，他们便将中国当代文学的翻译出版列入了日程。他们拥有庞大的宣传网络，具有将作家与书推出去的力量。当他们决定出一个作家的一本书，他们就做好了准备，要将这个作家和这本书推上引人注目的位置。我碰巧在了这个位置上，我了解其中的偶然因素，也了解其中商业化的含义。可是，我想无论出于什么原因，一个中国的作者，能够在一个世界性的书市上登场，应是一种幸运，至少我将此视作幸运。当今的时代，印刷术越来越发达，做一个作家，表达自己的机会越来越多。而这样众多的人一起得到机会表达自己，就好比成千上万的人一起在呼喊，各自的声音被淹没在声音的巨浪里。也许会有那么一瞬间，有一个声音能够突出，使大家都能听见。或者那一瞬间是出于偶然的机遇，比如其他声音正好一起沉默了、瞌睡了，或者有人选择了这声音与他们的利益发生关系，给了它一个麦克风使它响亮百倍。总之，那一个声音获得了这一瞬间，仅仅是一瞬间，这个声音也是快乐的。当无数照相机围绕了我，摄像机为我工作，记者静听着我朗诵我的作品并对自己作着解释和表白，我想我是快乐的。我想起了许多事情，其中有一件是1983年在美国，有一个人对我说：中国有什么文学？这时照相机的闪光灯组成一个耀眼辉煌的景象，我觉得自己成了这辉煌的中心。这是转瞬即逝的一刻，可是我想我为这一刻却做了长久的等待。我充满了虚荣心，想要表现自己，又缺乏行动的能力，我只能写啊写的，在一个虚拟的世界里快乐和悲伤。我渴望被更多的人知道和了解，这全是出于虚荣心，没有虚荣心我什么也干不了。我知道在我身前背后，在十个馆内，在几十层市场内，在数以百计、数以千计的书摊上，有无数作家在面对电视，电台，报刊，陈述着自己。我很计较地去留心哪里热闹，哪里又冷清。得意过后心中又不免涌起一股凉意，我想我的声音终究是微弱和单薄的，转眼间被浩荡的风声卷没了。汉瑟出版社的经理先生问我：看见你的书在这样多的书里面，你有什么感想？我说，我骄傲。他又问，可是你的书几乎被淹没了啊！我逞强地说：再过几年，或十几年，我要我的书在这里不被淹没。他惊喜地说道：太好了！然后就拥抱了我，而我心中充满了疑虑。
牛津逛书店
陈原
牛津大学是在牛津镇里。大学的建筑物据说是从十二世纪开始陆续修建的。这些经院建筑很有点修道院的味道。到处都是草坪，随时都可以看到伟人的塑像，古色古香的屋顶，烟囱或窗户，而建筑物的外墙却多已斑斑驳驳，活像被废弃的古堡-据说这是因为英伦多雾，潮湿而少阳光，再加上现代化学品的污染，所以这里的外墙显得格外的古意盎然。特别是到黄昏时分，一抹斜阳，照在这些古建筑上更显得幽静。某夜在牛津大学圣约翰学院夜宴，有点“发思古之幽情”。点着蜡烛，古色古香，厨师捧着烤好了的全羊出示客人，仿佛进入了史各脱小说中所描写的场面。而起立致祝酒辞的则是一位现代物理学的教授，古今汇合，不能不引起许多遐想。
