登陆注册
17546300000022

第22章 天下真小(忆许姬传)(2)

许先生的经历恰恰给我指出了一条明路。许先生在辅助梅先生过程中有其阶段性。他本来处在一个十分容易显现个性的环境,如果不是身体不好的话,他可能从政或者从军,走上另外的一种路途。但是鬼使神差让许先生从中年起就辅佐上梅先生,并且是一辈子跟定了,就把自己原先那种很旺盛的能动性,凝聚、隐缩在对于梅的艺术的记录、规整和阐释之中。可以这样认为,许先生中年以及稍后的命运,基本上仍然是由梅先生的功绩、地位所决定了的。但是,梅先生在67岁上突然去世,是造成许先生晚年开始恢复显现个人人生价值的一个远因。最初,他可能产生过一些后半生“无所依托”的感觉。因为梅先生一去,梅派艺术就停滞在那里,许先生就无法再说什么“新话”了。更没料到的是“,文革”使中国的一切中断了十年,事实上又何止十年!随后是“四人帮”的被粉碎,京剧传统戏也在1979年“复出”,于是这又使高龄的许先生有了“用武之地”。他重新又向这个经历了“文革”的中国介绍梅兰芳和梅派,虽然他因年纪大和阅历深使得笔墨显得“简淡”,但认识却比从前“高远”。这是老人家的一种极其难得的飞跃。此外,更难得的飞跃是他个人人生价值的显现,这从他晚年出版的两本书当中可以得到明证。(前一本是老先生亲笔签赠的,后一本是老先生去世后,由其哲嗣国杭兄代赠的。偏偏我接到这两本赠书时,最初只读了其中论及梅先生和梅派艺术的部分,却把有关许先生回忆家世和早年经历的部分忽略了。是最近的通读,才对晚年的许先生产生了新认识。)许出生在1900年(庚子),这是一个国家命运激烈转折的关键时刻,他的先祖又恰是一个对于国家命运有可能起到重要影响的名门望族。其外祖父徐致靖原是清廷的翰林院的侍读学士,在甲午海战失败后,他曾给皇帝上“请明定国是疏”,意思是请皇帝对国家今后采取什么政策公开表态。不久光绪颁布“定国是诏”,肯定了他的见解。随即,徐又上疏举荐康有为、黄公度、谭嗣同、张元济和梁启超五人。光绪全都依从。在即将进行戊戌变法前,徐被提升为礼部右侍郎,权力较前更大。后来在变法遇到危急时,徐听从他人建议,举荐袁世凯入京。光绪依然听从了。不料袁向荣禄告密,整个政治形势也就发生逆转。变法失败,六君子被害,徐也被判了“绞监候”,即死缓。后,庚子(1900)年因八国联军迸京,监狱中的犯人纷纷出狱。他也被人救了出来,却只肯在客栈中暂时居住,一定要刑部官员代他向逃难到西安的皇室请旨。两三个月后,终于等到了赦免圣旨,于是这才转赴天津,由海路赴杭州定居,别号“仅叟”,意思是别的志士都已赴死,自己是仅存下来的老头子。

许姬传八岁时由母亲带领到杭州,开始接触这位饱经风霜的外祖父,一边随他读书,一边听他讲述戊戌变法当中可歌可泣的故事。比如八月初七(被捕的前两天)这一天,谭嗣同和梁启超乘车来到日本使馆。谭与日本参赞笔谈,写道“:梁君应避死,留为大用,托君重义,使之不死。”参赞点头承诺,写道:“吾将使梁君化装成打猎者,离京赴津。”又写道“:君亦可留此不归,可免于难。”谭摇首写道“:我义不应避死。”参赞肃然起敬。谭对梁说“:不有行者,无以图将来;不有死者,无以酬圣主。程婴、杵臼,分担其任。”还比如初九这一天,开始搜捕维新党人,徐家被围捕,正碰上徐外出。徐夫人当即告诉兵丁“:徐大人回来就会自行投案,无须追捕。”不久,徐回家,即赴刑部投案。徐入狱后,以为必死无疑。八月十三判斩,家属也准备了棺材到菜市口去收尸。不料斩首的是谭嗣同等六人,其中并无徐。(以上详见《许姬传七十年见闻录》中的第一部分“戊戌变法侧记”。)我想,任何人听到上述的“故事”都要动容,何况还是外祖父的亲口叙说。这显然会给幼小的许姬传心中埋下关心(乃至参与)政事的种子。当然,是后来的辅助梅先生,才使他的性格慢慢恬淡了。但《许姬传艺坛漫录》开卷的第一篇文章,就又是《从孙中山照片谈辛亥议和》。在1948年1月的上海,许偶然从梅的好友冯耿光的住所发现一张孙中山的亲笔签名照片,两人都激动起来,于是一个讲一个记,这篇文章就这么出来了。这件事也足以证明早期辅佐梅兰芳的这一批人,其中很有不少爱国志士。虽然他们后来因为这样那样的原因,未能在政治舞台上出力报效国家“,移情’i到辅助梅的艺术上面,但心中潜在的爱国激情并未消减,而是融化在对梅艺术的处理之中。从这一点看,梅的艺术成为这些人抒发内心爱国热情的一个载体。梅很幸运,他们也很幸运。而发生在1948年的事情,直到80多岁才又回忆、书写出来,不是很能说明许先生关注问题方向的变化以及思想境界上的升华么?

也联想到自己,我的父母30年代参加革命,虽然后来受到冤枉,我也因之受到连累,在那个十分强调”出身“的年月,我不能继承他们所献身的新闻事业,而转身进入了”向后看“的梨园,但心中的爱国热情同样未曾消减。从这一点看,我感到自己又和许先生颇为相像,这应当视为第三度的”天下真小“了。

我反复研读了许先生最后的书,形成了一种萦绕心头、久久不去的感触:每一个”捉笔人“的文风,年轻时应该和晚年有哪些不同?如果早年迷恋于艺术研究,晚年是否就应该上升到文化层面?还有,如果年轻时洋洋万言、倚马可待,晚年写文章是否就应空虚中来、点到了就戛然而止?甚至所写之”物“也不再受传统”起承转合“的约束,内容也由严肃问题转化成生活小品……不妨从《许姬传艺坛漫录》当中选摘两则文章(叫”笔记“或许更准确):

其一《,考考王羲之》。这其实只是一篇小而又小的小品。著名漫画家华君武曾画过一幅同题漫画,讽刺那些动辄以草书签名、成心不让观众认识的”书法家“。许看后大加赞赏,华于是重制一幅,送来请许做跋。许写道:

古人云匆匆不作草,盖谓草书偏傍点画,格律甚严,章法布局,尤须酝酿组织,方为合作,较行草书更费工夫,而现存古帖,简札为多,草法精审,百观不厌,近年时有人以草书字幅来问,是何字体?吾只能答以恐为龙虎山张天师体也。

这段文字几乎是”一逗到底“,其实标点是在成书后添加的。许先生在题跋时,依然遵循传统不用标点。读者随阅读随断句,随阅读随欣赏许之书法,想来另有一番味道。文字虽这么”一点点“,但无处不渗透出许先生对于中国书法的精湛学识。

其二《,蜜汁火腿、炒牛肉片》。这是许介绍自己家烹饪艺术一篇长文中的一节。兹引录于下:

徐九(超侯)家里是讲究吃的,他家原是富翁(下删介绍身世的一百字)。有一次在我家吃饭,吃完了,他拉我到门角边问”:刚才吃的蜜汁火腿是怎么做的?“我说”:是文火蒸的。“他说”:你不清楚。“用手指楼上说”:上去问老太太。“我上楼问母亲,她说”:是否徐九打听怎么做?“我说,“正是他。”

“你告诉他,蒸的时候,下面垫一块火腿边皮,等蒸烂后,把边皮扔掉,浇上蜜汁香料,这样蒸,底下不会焦。”我以前曾对母亲说“:徐九家里有几样好菜:‘出骨鹌鹑’、‘出骨青鱼尾’、‘炒牛肉片’。”

母亲说“:请他告诉我炒牛肉片怎么做?还有两样出骨菜太麻烦,我不学了。”

徐九说“:先打一碗卤,好酱油、麻油、芥末,再加英国麦其酱油,买一斤斐利牛肉,用大火炒一二分钟,即鲜美可口,有时可以加一点芹菜配头。”最后他重复一句“:必须是斐利。”

这样菜,母亲照他的程序炒,很成功,以后我家请客曾用过,大家说这是“徐派”。

完全是白描手法。如果换以小说笔法,篇幅将十倍超出。

开头徐九吃完饭拉许“到门角边”发问,刻画出富家子弟钟情饮食的专注而又不无尴尬的心态。后来徐九嘱咐许“必须是斐利”,寥寥五字,也勾画出徐不无自负的另一面。

请注意“我以前曾对母亲说(徐九家有三样好菜)”一行文字。这本是“过去完成时”,却镶嵌进全文的“现在进行时”。时态混乱给读者造成短暂的困惑,但这种困惑造成的“停顿”却十分有利于文义的咀嚼。

最后的“徐派”也值得回味。许家本是大族,向以“许家菜”“、许家酒”驰名遐迩。但许的母亲姓徐,许之外祖是前清权倾一时的公卿,所以许家客人依然尊重徐夫人的娘家“,徐派”由此呼出,亦算合情合理。

全文标点也值得评点。有几处应点“句号”的地方,依然被点了“逗号”。这可能是许从研习古文领略到的“一逗到底”之积习。这么做也有一种好处,让人感受到一种能和今天“拉开距离”的“历史感”。

“天下真小”不会自然得来。先要有勇于闯荡天下的雄心壮志,先要让“天下真大”充溢于心。等有了这,以后“天下真小”在不意中陡然萌生,才会有意义、有味道。

“天下真小”是短暂的“,天下真大”才是永久的。古往今来的每个后来人,当他处在“一无所傍”的前行状态,感受的多是“天下真大”。等走着走着,会发现自己和某位前贤“不谋而合”,顿时从“天下真小”产生出巨大惊喜。但是,要想将来能够真正有所作为,此际只能品悟片刻,就又得驱马飞奔了。他们知道“,真小”只是“真大”在小结时的一种升华。其意义仅此而已。

同类推荐
  • 李清照的红楼梦

    李清照的红楼梦

    曹雪芹和自己的家人难道有如此深仇大恨?非要一一揭露自家老底。李清照和《红楼梦》,一个宋一个清,能有什么关系?两者之间的巧合,难道真的只是巧合吗?还历史一个真实的曹雪芹,还世人一部真正的《红楼梦》。
  • 蒙山大佛

    蒙山大佛

    男主角斛律光(北齐名将、开国元勋斛律金之后),是位列“中华名将”谱上的“落雕将军”,通过他的戎马生涯、忠烈事迹,更衬托出一代昏君高纬的荒淫奢侈庸劣暴虐……剧情以蒙山大佛为贯穿线,以佛教文化、风景名胜为烘托,以北齐、北周两国分别奉佛、禁佛为背景,以两国间残酷的军事政治斗争为表现形式,通过发生在蒙山大佛脚下的这些古代真实人物(斛律光、冯小怜、高纬、周武帝、卫元嵩、杨坚、韦孝宽、高长恭等)的传奇故事,展现出一幅波澜壮阔的历史画卷……
  • 庐隐精品选

    庐隐精品选

    庐隐是我国“五四”时期著名的女作家,与著名作家冰心、林徽因齐名,誉为“福州三大才女”。她的作品具有浓厚的自传性质、情感宣泄色彩和艺术感染力。她借助日记、书信等形式,直接宣示自己对于社会与人生的思索,传达自己在心理苦闷中的彷徨与叹息,具有一种沉郁、阴柔之美。《庐隐精品选》是其散文、小说、书信的作品精选集。
  • 仁寿堂集

    仁寿堂集

    《仁寿堂集》系萨公的诗文集,由《古稀吟集》二卷、《仁寿堂吟草》、《客中吟草》、《里门吟草》、《耄年吟草》等结集而成,计文若干篇,诗340余首,基本涵盖萨公大半生的诗吟。其中游诗居多,赠诗和诗亦多,共占全诗百分之八十以上。游旅之诗每骋怀古今,情景交融;和赠之诗辄抒情寄意,感时抚事。既言志,复寄情,盖均关乎国家大事、世界潮流之篇章也。萨公之诗篇中爱国爱民之忱贯串始终。
  • 王蒙说—艺文味道

    王蒙说—艺文味道

    说到底,王蒙对文艺的把握就是对生活的把握,对生命意味的把握,是一个有着丰富的生活经历和创作经验的人对于艺文味道独到的见解和体悟。《王蒙说:艺文味道》分三个专辑:艺术味道、文学味道、经典味道。涉及文学、音乐、美术、电影、戏曲、广告等方方面面,智趣幽默、才情横溢,极富见地。如此分主题地编选王蒙的散文随笔集,于作家也是首次。
热门推荐
  • 脑袋决定钱袋

    脑袋决定钱袋

    本书分为十八章,内容包括脑袋决定钱袋、你为什么不是亿万富翁、富人想的和你不一样、富有从改变观念开始、全世界富人都在用的博弈智慧等。
  • 网游之海洋霸主

    网游之海洋霸主

    21世纪,VR网游《创世》悄然面世,海权时代来临,西方海洋强国步步紧逼,内忧外患,以宋兵为首的华夏联合舰队是否能杀出重围?狂风巨浪,怒海争锋,口径即是正义,唯有巨舰巨炮,才是男人的浪漫。
  • 首席结婚吧:旧爱归来

    首席结婚吧:旧爱归来

    〖本文已弃〗〖本文已弃〗〖本文已弃〗实在是对于各位看本书的读者感到抱歉,这本书是我的第一本书,但是我却没有认真的去完成这本书,对大家造成了烦扰,我在此向大家说声抱歉。马上我就要开学了,我会用心的去构思将来我要去完成的书。谢谢!
  • 穿越女法医

    穿越女法医

    一个是现代女法医,一个是身份神秘的古代捕快。他们最初的碰撞是在凶案现场,彼此怀疑,互相戒备。不过同样的信念注定两人要走到一起,破解一个又一个谜题,揭露一张又一张丑恶的面具,就算其中凶险无数,只要有他陪在她的身边,一切都好。********************************简介无能,新人新书,请大家多多支持~(暂定一天一更)
  • 超级成长系统

    超级成长系统

    杜子轩浑浑噩噩的混过了二十年,直到一天,他获得了一个超级成长系统,而且还接到了一个超级变态的系统任务——建立超级帝国!新书地址:www.*****.coml?bid=505186
  • 大威灯光仙人问疑经

    大威灯光仙人问疑经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 恰同学少年

    恰同学少年

    本书精选了著名作家梁晓声散文数十篇,以独特的视角、独特的思维、独特的情感、独特的抒发方式和独特的评说风格展现了作者童年、少年、青年时代的生活。在所选作品中均体现出了作者的个人记忆和国家记忆的交织,梁晓声以其真实而痛快笔法,通过很多有价值细节的描摹,刻画出了复杂而极端年代里不可忘却的集体记忆。
  • 我的青春期在捉鬼

    我的青春期在捉鬼

    在我们的日常生活中,往往能遇到一些科学无法解释的怪异现象。但由于我们每一个人对真相的了解只能从官方媒体获取,所以一些民间的趣事怪事我们也只能靠道听途说。而作者因为特殊的体质原因,从小经历过很多常人没有见过的事情。如有雷同,纯属巧合。现在,作者就将一些真实的事情加上自己的虚构掺合在一起,做成一道中西结合的“大菜”呈现给大家。
  • 一世高傲霸妃

    一世高傲霸妃

    她,本为一个无忧无虑的千金小姐,但在一个夜晚,被仇家杀害,穿越到古代,成了一个丞相三小姐,他,一个高傲王爷,却因一道圣旨,产生了交集!
  • 末日那年我21

    末日那年我21

    《末日那年我21》是90后人气作家张晓晗的短篇小说集,其中包括了她的人气代表作《少年祝安》、《七年之痒》、《喜喜快跑》等。张晓晗的小说以都市青年人的生活为题材,恣意挥洒的情感与摇摆不定的爱情,带来的是一段段值得细细咀嚼的青春年华,在每个人的心中都能掀起一股涟漪。她文字中的有青春的肆意、洒脱、鲜活,但也透露出年少的摇摆与不安定,在她的文字世界里释放的青春焰火,让每一个离青春或远或近的人都能得到片刻享受。