登陆注册
17559600000001

第1章 钢笔或汽水瓶都有可能是炸弹

1987年以前,台湾在国民党政府的统治下,经历了长达38年的戒严时期,可谓“世界之最”。这个戒严令正式的名称叫《台湾省警备总司令部布告戒字第壹号》,简称台湾省戒严令。

这是因为1949年,国共内战末期,国军一日转进三千里,共军追赶不及,最后转到台湾来。台湾就这样成为“复兴基地”“反共堡垒”,两岸开始进入长期对峙状态。

在台湾颁布这个戒严令,等于宣布台湾这个小岛也处于如战争般的紧急状态。另一方面,这个效力超过宪法之上的“戒严令”,也成为国民政府统治台湾的重要法律基础。

常常与戒严令被同时提起的还有《动员戡乱时期临时条款》,这部在1948年公布的宪法临时条款,被蒋介石认为是一部“厉行全国总动员,以戡共匪叛乱”的动员令,全中国进入了“动员戡乱时期”。以国民党统治者的立场,《动员戡乱时期临时条款》的效力在宪法之上,再加上戒严令有许多模糊而又特殊的地方,等于也为他们的许多统治手段开了方便大门。

“戒严令”与《动员戡乱时期临时条款》就好像两尊门神,一左一右,紧紧保护着国民党政权免于任何被颠覆的可能性。

在戒严的几十年里,台湾的民众习惯于一种说法——“乱世用重典”,所以也很少去思考戒严是不是真的有必要。“政府”会说“这个戒严是对付敌人的,不是对付同胞的”“就像金属探测器只会对金属起反应,桃木剑只会让妖精头痛一样,如果不是敌人,戒严令就影响不了他”。这种说法看起来似乎没什么错,而且其实,几十年来,一般百姓的日子该怎么过就怎么过,照理说,戒严令应该不会产生太大影响。

“反攻大陆”是戒严早期最神圣不可动摇的任务,一切为“反攻”做准备,最明显的例子就是无所不在的标语口号,不仅在墙上可以看到,就连信封、电影票、火车票、烟盒、喜帖,甚至连儿童的玩具上都可以看到如“光复大陆国土,解救大陆苦难同胞”的字样。社会各个领域都感染了这种紧张的气氛,许多公职机关单位还会办各种演习,男员工晚上要值夜班到各处轮流巡守,需要拿着手电筒到单位各处巡察,如果被安全人员渗透进来,贴上代表炸弹的有色纸条还没察觉,就要倒大霉了,年底考绩扣分。学校老师也会告诉小朋友说,路上如果看到钢笔或汽水瓶不要乱捡,那可能是炸弹……

在社会上,当时处处强调:小心“匪谍”就在你身边。不过很少有人真正看过“匪谍”的样子,对于“匪谍”的印象,都来自各种画得阴森恐怖、恶毒狡猾的漫画海报,好像“匪谍”随时会出现。这种宣传一直到20世纪80年代,以至于我小时候每次做噩梦梦到坏人,那个形象都是“匪谍”的形象。

问题就在于,国民党当局总是在四处找敌人,纵容情治单位机关鹰犬介入所有人民的活动。对“敌人”的认定标准从宽,宁可错杀一百也不放过一个,这种肃杀的气氛无形中就给民众一些压力。

台湾人现在会称那段时期为白色恐怖时期,不管你是本省人还是外省人,在那个时代,一不小心,有意或无意,都会被卷入那种恐怖的旋涡当中。

在台湾,白色恐怖始于1947年的“二二八”事件。这原本是一次查缉私烟的行动,却意外地引爆了本省人对国民党统治的不满,接下来则是一连串恐怖的肃杀及清乡事件,这也让许多台湾本省人就此闭口不谈政治,好长一段时间对政治冷感。

所以,在这几十年间,台湾的政治基本是稳定的(因为也没人敢自找麻烦),社会经济发展归发展,现在看来却是一种很畸形的发展。明明没有战争,但在长期的“戒严令”统治下,大家都避免去想那些越想自己就越觉得可怕的事,只一心想去赚钱,赚了钱又可以过上好日子,吃喝玩乐。在这种情况下,大脑活动好像都停止了一样。当然也不能说完全没有思想活动啦!因为大家都很习惯去接受官方的思想,民间的思想活动一脱离官方思想的标准,就会被指说“有偏差”“不稳定”之类的,只要一被扣上这个大帽子,情治单位就像神创造天地一样,想要什么就有什么。

被有关部门请去“配合调查”,简直就是吃不完兜着走。电影《风声》里,周迅被逼供时用的粗麻绳,可不是麦家老师的变态创意,在《柏杨回忆录》里就有这么一段触目惊心的文字:

后来,审问官又多了一位年纪较长的李尊贤先生,集中焦点盘问我被俘的经过。刘展华对我不肯承认被俘,十分震怒,我可以从他脸上看出来他即将爆炸。这时,我被安排睡在临时摆在角落的一张行军床上。我还不知道就在这间审讯室里,三四个月前的一个夜晚,调查局把《新生报》的一位女记者,连当时严家淦先生都称呼她为“沈大姐”的沈源嫜女士,全身剥光,在房子对角拉上一根粗大的麻绳,架着她骑在上面,走来走去。沈源嫜哀号和求救,连厨房的厨子都落下眼泪。那是一个自有报业史以来,女记者受到的最大羞辱和痛苦。当她走到第三趟,鲜血顺着大腿直流的时候,唯一剩下来的声音就是:“我说实话,我招供,我说实话,我招供……”

她要求调查员们把她放下来并暂时离开,允许她自己穿上衣服。调查员离开后,沈源嫜知道更苦的刑罚还在后面,她招供不出她从没有做过的事,于是迅速拴上房门,解下绳子,就在墙角上吊身亡。这个20世纪60年代的著名记者,除了留下若干有价值的采访文稿外,最后留下来的是一双几乎爆出来的眼睛和半突出的舌头。她后来的罪名是“畏罪自杀”,“调查局”“仁慈”地为她修筑了一座矮坟。

所以当年台湾有一句名言:每个人心中都有一个小警总。当年的“有关部门”,以“警总”为代表,“警总”就是“警备总司令部”,又是一个模糊法令下的产物,在过去是个人人闻之色变的机构。这个“警总”业务包山包海,什么都想管也什么都能管,甚至可以指挥军警,集党、政、军、情、特于一身,反正就是国民党在政治侦防方面的爪牙、白色恐怖的打手,对于国民党而言,简直就是太好用了。

话说当年陶喆他老爸陶大伟也曾被“有关单位”抓去过,原来陶大伟年轻的时候也是个愤青,性格很摇很滚,爱搞乐团。而他的父亲呢,也就是陶喆的祖父陶一珊,这位军统出身的将军在“警总”里当司令。陶爸爸怎么看都觉得这个儿子太不像话了,在那个时代搞乐团简直就是离经叛道。有一天,陶爸爸的理智终于“啪”的一声断弦,派了一大群“宪警”冲进陶大伟的演唱会场,连人带乐器一起架到警总里“跟司令喝茶”。

唉,“警总”业务包山包海,就连家庭失和都能当作秘密武器来用,真是妙用无穷,更别提如何用它来打击异己了。对于老百姓来说真是苦哈哈,虽然日子是一天天在过,守自己的本分,可是不知道什么时候做了一件自己都不知道的错事,就被“警总”请去“喝茶”。这个能不能做,那个能不能想,在说话和行动之前都要在心里先自我审查一番,就好像“警总”在心中也有一个分部一样。

戒严时期,“警总”蟹行,任何行动言论都可以在“国家安全”的大前提下加以限制监管,那是一个话不能乱说,字不能乱写,歌不能乱唱,舞不能乱跳;甚至头发也不能留长,报禁、发禁(学生必须留西瓜头)、党禁,样样都禁,充满禁忌的年代。你可以想象中国人是怎么教小孩的,国民党就是怎么管台湾的,不要吵、不要闹,乖乖的不一定有糖吃,不乖就打屁屁。

同类推荐
  • 旧制度与大革命(政务版)

    旧制度与大革命(政务版)

    托克维尔在《旧制度与大革命》的开篇即写道:“关于法国大革命的历史,已经有前人绘声绘色地书写过,我不愿意再写。我现在所创作的这部书绝不是为了讲述这一段大历史,而是志在思考、研究、透视这一场大革命。”这部作品从宏观角度揭示了大革命的本质、使命与功绩,从中观角度解析了引发大革命的各种制度性诱因,从微观角度解析了引发大革命的各种社会性诱因。这部作品,能够帮助我们更加深刻地理解法国大革命,并从中获得历史的启示。
  • 李达唯物史观思想研究

    李达唯物史观思想研究

    本书以马克思主义中国化的研究切入点,对中国早期马克思主义者李达的唯物史观进行全面研究,包括李达唯物史观思想的形成,李达对中国经济问题和社会主义理论的研究等等。
  • 和谐社会语境下的老龄问题研究

    和谐社会语境下的老龄问题研究

    “长者先幼者后”、“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”是中华民族的传统美德。自1999年中国进入老龄社会以来,老龄问题一直受到人们的关注。老龄化成为人们耳熟能详的话语。人口老龄化意味着什么?对城乡二元体制下的中国人有何影响?国家、政府、社会在养老责任中的职责分担如何?经济发展了、社会进步了,老年人能否共享改革开放的成果?我国在建设和谐社会,养老问题作为一个重要的民生问题,如何得以解决?西方福利国家模式在中国行得通吗?如火如荼的社会工作教育如何本土化?这都是笔者郅玉玲在《和谐社会语境下的老龄问题研究》写作过程中不断思考的问题。
  • 中国共产党九十年评忆

    中国共产党九十年评忆

    本书评述了党的九十年,内容包括:党和国家领导人的评述、党外和国外人士的忆述、专家学者的评述。
  • 中国改革发展的理论与实践探索

    中国改革发展的理论与实践探索

    本书收录了《对马克思所有制理论的系统研究》、《制度变迁的三个假说及其验证》、《人口原论》、《生态文明建设中的“绿色GDP”核算模式选择》等多篇文章。
热门推荐
  • 豪门第一辣妈:权少别挡道

    豪门第一辣妈:权少别挡道

    “权少别挡道!我不爱!”她面对金融界指手遮天的权帝霆,嚣张的声称!他强势来袭,镜子里展示着高冷矜贵的他对她360度无死角的爱。她结过婚,她生过孩子,她是永不服输的指天椒!他是所有名媛趋之若鹜的钻石王老五,唯独宠这个麻辣小少妇上天!两人结婚后,她不甘心做米虫,“权帝霆,我可不满足当你身后的小女人!”他宠溺无限,笑得流光溢彩:“宝贝儿,你是豪门第一辣妈!”
  • 不可思议的恋情

    不可思议的恋情

    “如果做不了夫妻,我宁可抛下一切,和你做一辈子的情侣!!”她与他的旅途,也就此上路。
  • 一切从死亡开始

    一切从死亡开始

    “呆毛王,我能拔一下你头上的呐根毛吗?”“喂,你在干嘛呢?”“你再动下试试......""不要啊~”“来嘛没事,没事~”——“蕾姆,拉姆从今天开始你们就是女仆队队长了!”——好吧,我是在编不下去了,自己进去看吧。。。。
  • 高冷总裁:追矫妻99次

    高冷总裁:追矫妻99次

    A市顶顶大名的:“易俊熙在商场上冷面无情,”多女人丝毫没有笑容,高冷总裁意外的是,有一天追求着一个神秘女子,嫁给我好不好,女孩高傲的说:“当你我那么喜欢你,不管你怎么伤害我,我还是不在乎的喜欢你,”但是你还是无情的把我伤了,你现在:“还好意思在说让我嫁给你。”堂堂A市总裁,你还要不要脸了……呵呵,韩晓雨冷笑到,然而易俊熙的话让韩晓雨吐血了,你听好了,当我失去你的那一刻,还有再次遇到你的这一刻我就:“不在乎这个面子了”,我不会在放手了,但是我不会嫁给你的,女子冰冷说完,但是我易俊熙发誓一定会让你答应我的,还有别人也休想该娶你。希望大家喜欢,还有收藏评价,票票,谢谢大家了
  • EXO之一生一事

    EXO之一生一事

    所谓一生一事,便是爱你这件事情,一生只做一次。我爱你便是爱了所有轮回。
  • 九啸龙天

    九啸龙天

    尼古拉大陆中存在一个神秘而又强大的种族,它们是万物之上的神,它们站在生物的最顶端,它们就是伟大的龙族,龙月天,因为父亲龙天和母亲人类梦洁相爱而出生,不过他的出现让龙族以为是耻辱,所以被赶出了龙族在人类世界苟且偷生。为了报杀父之仇,忍辱负重在龙族的追杀下成长,最终成为一代龙神,在这期间,他被人类当做魔龙追杀以此.....................................。
  • 王子变小哈

    王子变小哈

    什么是悲剧?悲剧就是在情人节的晚上,有情人没有玫瑰,有爱人没有巧克力。什么是喜剧?喜剧就是在失恋的当天,从路边捡来一位完美绝伦的王子。不过别高兴得太早!这位王子,既不是温柔王子,也不是甜心王子,他是一位哈士奇王子。
  • 鬼谭

    鬼谭

    南宫清风因为被逼婚,出于无奈离家出逃。在一次偶然的“捉鬼”中得到一本书。白陌林轩也偶然得知,眼前的女子就是他的未婚妻。可惜笨蛋南宫青枫却浑然不知至此,开始了他们的盗墓之旅。而此时,一个黑影正看着他们的一切,嘴角隐隐勾起了诡异的微笑……
  • 通灵女仔

    通灵女仔

    猪脚本人是一个很悲催的普通人,因为小时候经历的一件灵异事件,彻底改变了她的人生。。
  • 武丘林灵志

    武丘林灵志

    林灵爱哭,武丘爱笑,林灵哭着哭着就笑了,武丘笑着笑着就叫了。抽丝剥茧,洞江湖大秘。爱恨情仇,谁知是非。两个欢喜冤家大脑异世武林,到最后不知是哭,还是笑。