小时候收藏最多的便是手帕，每次母亲上街，总缠着要一起去，就为街口那家小店里五颜六色的手帕。新手帕拿在手里硬硬的，好像是被浆洗过的，很有质感。缠着母亲买了回来，洗过后用小夹子夹着一角，挂在窗口，风一吹，轻轻起舞，如女子曼妙的舞姿。
那时候最喜欢随爷爷去看戏，看那舞台上的古时女子，慢移莲步水袖轻扬，手里必然轻握一方丝帕，笑时掩口，哭时拭泪，游园赏花遇到陌生的公子，亦多是以手帕羞羞遮面。怀春时节，偶遇心仪之人，无法传达心意，便故意遗落一方手帕，恰巧被那公子捡了，引出一段风花雪月的爱情故事。和意中人交换信物，也多以手帕相赠，方寸之间，说不尽的相思之情。
这里手帕的作用已经被异化了。手帕最早是作为一种日常用品出现的，它的起源是原始时期。那时的“手帕”是缚在小木棍上的一段豺尾，具有扇子和手帕的双重功能。国外关于手帕的渊源，还有另一种说法：传说在古埃及民间的手帕是用蒲草编织的，当挥汗不止时，用以拂拭；在炎炎烈日之下，人们也常用它在头上以挡骄阳，因而具有挥汗和遮阳的功能。著名的汉乐府民歌《孔雀东南飞》中也写道：“阿女默无声，手巾掩口啼。”此处的手巾显然是用于擦眼泪的手帕。
手帕发展到后来，越来越精细别致，宫廷显贵、名门望族乃至闺阁贵妇名媛，所使用的手帕常以金箔薄片镶边，珍珠点缀其间，十分华贵。作用也演变成为一种爱情信物，相恋的男女把它作为爱情的礼物相互赠送，传情达意。单单一部《红楼梦》，里面就有好几个章节写到手帕。有一节是宝玉和黛玉争吵后，宝玉去赔礼，两人说着就哭了。黛玉把自己正在擦泪的手帕扔过去，宝玉接过去就装了起来，很自然的动作，彼此的心，双方都已心知肚明。还有一节是宝玉挨打后，宝玉特意遣袭人送手帕给黛玉，送的却不是新手帕，而是自己用旧的。这一方旧手帕，便有很多层含意在里面。一是他素知黛玉习性，心疼他被打，必然哭得一塌糊涂。所以送了旧手帕，为她擦泪。二是旧手帕上沾着自己的气息，他虽不能亲自来安慰，但有手帕在，便是他在了。一方素帕寄相思，夜深人静，细细回味，横也是丝，竖也是丝，当真是丝丝难断了。
手帕让男人用起来，便成了一种装饰品。周润发的电影里，如果穿西服，西服上衣的口袋一定装着一方手帕，折叠得很规范，上面闲闲地露出手帕的一角，庄重，高雅，尽显绅士风度。周润发的这个形象几乎影响我整个青春时代，以致后来找男朋友，总盯着他西服的口袋看，追着他问怎么不在上衣口袋里装手帕？他便笑我傻，现在谁还用手帕啊？
是啊，现在手帕早已被面巾纸取代，甚至还有纸质细腻柔软的手帕纸，擦完不留纸屑。传情达意更用不上它了，各种便捷的通讯方式，滋养出的是一个爱情加速度的时代。还有谁，会将千般柔情万种蜜意用心揉进手帕里，遗落在你经过的小巷？又有谁，会送你一方蕴涵了满腔怜爱的旧手帕？
