朋友在QQ上说：“我要去买一辆旧自行车，骑着去旧货市场，挑几本旧书回来看。”朋友是有车的人，平日见惯了她衣袂飘飘优雅自如地开着宝马吃美食赏美景满世界跑，乍听这话，我惊异不已。她回我：“旧自行车省事，不用找车位，不收停车费，不会丢，骑到哪儿，随便一扔就好了。旧书也好啊，都是正版的，又便宜，还有味道。”
我笑，忽然想起恋爱时，他骑着一辆除了铃不响哪儿都响的自行车，带着我去看黄河的情景。是啊，旧，这是一个多么美丽的词啊。旧，是亲切，是舒服，是怀恋，是恣意。它把往昔的岁月，花一般地绽放在你的生活里，很诗意。
平日里，我喜欢穿旧的棉布家居服，蜷缩在旧藤椅上，信手翻一本旧书。那旧衣，早已看不出原来的颜色，起着紊乱的褶皱，可穿在身上，绵软，温暖，贴心，如同陪伴多年的老友。我熟识它每一根经络，还有那年和他玩闹时不小心沾在襟前的那团墨迹。那藤椅也有些年头了，椅腿多处开裂，到处都是修补的痕迹，磨损了的藤条愈加光洁柔韧，可躺，可坐，可倚，随便你什么姿势，都一样的熨帖。夏天不热，冬天不冷，十分舒服。那旧书，不知道是从哪个朋友手里淘来的，封皮已经没有了，页面泛着久远的淡黄，某一处，还留有它曾经的主人的手迹：“他真是一个奇怪的人……”纯蓝的墨水，柔软纤弱的笔迹，后面却没有了。掩卷时，脑中会浮出一幅画面：栀子花，白花瓣，一个女孩儿爱着那个男孩儿……
每次回老家，都无比留恋老屋里那古旧而腐朽的味道。红砖地面上生着墨绿的苔藓，头顶的葡萄架遮天蔽日，父亲躺在藤椅上，听着老式收音机里咿咿呀呀的豫剧，把一缸茉莉花茶品得咂咂作响。老屋的柜橱红漆驳落，母亲每天把它擦得纤尘不染，那是她的陪嫁。母亲说：“那时，你爸是附近几个村子里最帅的小伙子……那时，我年华正好……”母亲眯着眼望向葡萄架下的父亲，又望向高远的天空，目光平静安详，仿佛一下子穿透了三十多年的时光。
那一刻，忽然很羡慕父母，他们守旧了对方的青春，守旧了一段岁月，在悠然从容的旧日子里，一起细数着柴米油盐里熏陶出来的人情事故。
其实，幸福的最高境界，不过是陪着一个旧人，守着一屋的旧物，悠悠地数着一段旧岁月。如此安宁闲适的日子，着实令人无限向往。
