她急躁、爱指挥人。但总是很可笑。惹她生气很容易，她几乎总是对贝丝发脾气，和双胞胎怄气——但接着她就会后悔不迭，痛苦地埋怨自己说话刻薄。她爱她的家，爱他们所有人，会读书给他们听，帮他们做冰激凌，给他们她找到的漂亮贝壳。
她再也不能做出补偿。
她不想成为她母亲那样的人。不做公主，不。探险者，女商人，乐善好施的人，做冰激凌的人——了不起的人。
她永远没法成为了不起的人，因为我。
米伦，我甚至没法说抱歉。没有一个词可以形容我感觉多么糟糕。
还有盖特，我的盖特。
他将永远不能上大学。他有渴求的大脑，总是仔细考虑事情，不是寻找答案，而是寻求理解。他将永远不能满足自己的好奇心，永远不能读完世上最好的一百本小说，永远不能成为他或许能成为的伟人。
他想要终结罪恶。他想要表达自己的愤怒。他过得豪气，我勇敢的盖特。人们要他闭嘴时，他没有，他让人们倾听——作为回报，他倾听别人。他拒绝轻率地看待问题，尽管他总是面带笑容。
哦，他让我笑起来，让我思考，即使我不想思考的时候，即使我懒得用心的时候。
盖特一再让我把血流在他身上。他从不介意。他想知道我为什么流血。他琢磨着能做什么来治愈伤口。
他再也没法吃巧克力。
我爱过他。我爱他。尽我所能。但他是对的。我不够了解他。我永远看不到他的公寓，吃他母亲做的菜，见他学校的朋友。我永远看不到他床上的床罩，墙上的海报。我永远不会知道他早上吃鸡蛋三明治的小餐馆，或是他双重锁上自行车的角落。
我甚至不知道他是否买鸡蛋三明治或挂海报。我不知道他是否有辆自行车，或床罩。我只是在想象角落的自行车停车架和双重锁，因为我从没跟他回过家，从没亲历过他的生活，从不知道不在比奇伍德岛上的盖特是什么样子。
他的房间现在肯定空荡荡的。他死了两年。
我们本来可以。
我们本来可以。
我失去了你，盖特，因为我痴狂地陷入爱中。
我想象我的说谎者们燃烧起来，在他们的最后几分钟，吸着浓烟，他们的皮肤点燃，那肯定非常痛苦。
米伦的头发在火焰中。约翰尼的身体在地板上。盖特的手，他的指尖烧焦，他的胳膊被烧得干枯。
他的手背上有字，左边：盖特。右边：卡登丝。
我的笔迹。
我哭泣，因为我是我们中唯一活着的人。因为我必须在没有说谎者的情况下度过余生。因为他们将必须去经历等待他们的事情，没有我。
我、盖特、约翰尼和米伦。
米伦、盖特、约翰尼和我。
这个夏天，我们在这里。
我们不在这里。
是，也不是。
这是我的过错，我的过错，我的过错——但他们仍然爱我。尽管那些可怜的狗死了，尽管我愚蠢夸大，尽管我们犯了罪。尽管我自私，尽管我哼哼唧唧，尽管我走了狗屎运成为唯一存活的，却不知感激，而他们——他们一无所有。一无所有，只有在一起的最后一个夏天。
他们说他们爱我。
我在盖特的亲吻中感受到了。
在约翰尼的笑中。
甚至米伦冲着大海的吼声中。
我猜这就是他们在这儿的理由。
我需要他们。
83
妈妈敲我的门，叫我的名字。
我没有回应。
一小时后，她又敲了起来。
“让我进来，好吗？”
“走开。”
“偏头痛又犯了吗？告诉我。”
“不是偏头痛，”我说，“别的事情。”
“我爱你，卡迪。”她说。
自从我生病后，她一直这么说，但直到现在我才明白妈妈的意思：
我爱你，尽管我很悲痛。尽管你很疯狂。
我爱你，尽管我怀疑你做了些事情。
“你知道我们都爱你，是吧？”她在门外喊道，“贝丝姨妈、卡丽姨妈、外公和所有人？贝丝在做你喜欢的蓝莓派。半小时后就会做好。你早餐可以吃。我问过她了。”
我站起来，走向门，打开一条缝。“告诉贝丝我谢谢她，”我说，“我现在没法马上去。”
“你在哭。”妈妈说。
“一点儿。”
“我看到了。”
“抱歉。我知道你想让我去吃早餐。”
“你不必说对不起，”妈妈告诉我，“真的，你不必说，卡迪。”
84
一如往常，我的脚步在台阶上发出声响时，卡德唐才现出人影。约翰尼出现在门口，小心翼翼地跨过粉碎的玻璃。看见我的脸时，他停了下来。
“你记起来了。”他说。
我点头。
“你记起了一切？”
“我不知道你们是否还会在这里。”我说。
他握住我的手。他摸上去温暖真实，虽然他看上去苍白，有眼袋。并且年轻。
他只有十五岁。
“我们不能久留，”约翰尼说，“变得越来越难了。”
我点头。
“米伦情况最糟，但盖特和我也感觉到了。”
“你们会去哪里？”
“我们离开的时候？”
“嗯哼。”
“你不在这里时的老地方，我们一直在的老地方。就像——”约翰尼顿了下，挠了下自己的头，“就像一种休息。就像没有什么，从某种意义上来说。说实在的，卡迪，我爱你，但我他妈太累了。我就想躺下来，一切搞定。所有的事情都发生在很久之前，对于我来说。”
我看着他。“非常对不起，我亲爱的老约翰尼。”我说，感觉泪水就在我的眼眶内打转。
“不是你的错，”约翰尼说，“我是说，我们都参与了这件事，我们都疯了，我们必须负起责任。你不应该承受重担，”他说，“可以悲伤、抱歉——但不要承担它。”
我们走进屋里，米伦从她的卧室出来。我意识到她很可能在我走进门之前才在那里。她拥抱了我。她蜜色的头发没有光泽，嘴唇干枯破裂。“抱歉，我没把这一切做得更好，卡迪，”她说，“我得到一次机会来到这里，我不知道，我拖长它，说了这么多谎。”
“没有关系。”
“我想成为一个为人接受的人，但我满是剩余的愤怒。我以为我会变得谦卑明智，可我反而变得嫉妒你，对其他的家人生气。一切糟透了，现在事已如此。”她说着，把脸埋在我的肩头。
我抱住她。“你是你自己，米伦，”我说，“我什么也不想要。”
“我现在得走了。”她说，“我不能再待在这里了。我要去海边。”
不。拜托。
别走。别离开我，米伦，米伦。
我需要你。
这就是我想说的，想喊出来的。但我没有。
内心里我想把血流在大房间地板上，或者融进悲伤的池子。
但我也不想那么做。我没有抱怨，没有祈求怜悯。
我哭了。我哭着紧紧抱住米伦，吻她温暖的面颊，努力记住她的脸。
我们三人牵着手，走到小海滩。
盖特就在那里等待我们。天空映衬出他的轮廓。我会一直看到这幅景象。他转过身冲我笑。跑过来，抱起我四处转，似乎有什么要庆祝。似乎我们是开心的一对，在海滩热恋。
我没有再哭，但泪水不间断地从我眼中淌下。约翰尼取下他的领圈，递给我。“擦一下你满是眼泪鼻涕的脸。”他友善地说。
米伦脱掉她的太阳裙，穿着件泳衣站在那里。“真不敢相信你为这个穿上比基尼。”盖特说，他仍然搂着我。
“疯了。”约翰尼补充道。
“我爱这件比基尼，”米伦说，“第十五个夏天我在埃德加敦搞到的。你记得吗，卡迪？”
我记得。
那时我们无聊透顶。小家伙们租了自行车去橡树崖观光，我们不知道他们什么时候回来。我们不得不等他们，好把他们带回船上。因此，反正我们买了软糖，看了风向袋，最后我们去了家旅游商店，试穿了我们能够找到的最古怪的泳装。
“人们说马撒葡萄园适合情侣。”我告诉约翰尼。
米伦转过身，确实如此。“荣耀的光辉，诸如此类。”她说，不无怨恨。
她走过来，吻了我的脸，说：“多一点仁慈，卡迪，一切都会好的。”
