米伦站在栅栏下边，高兴地挥着手，她的头发在风中翻飞。
约翰尼上蹦下跳，不时做一个侧手翻。
盖特，我的盖特，从前是我的盖特——他也出来迎接我。
欢迎回家，他们说，欢迎回家。
23
在港口城镇伍兹霍尔，妈妈和我让金毛猎犬们从车里出来，拖着行李去码头上卡丽姨妈站立的地方。
卡丽久久地拥抱了妈妈，然后帮我们把行李和狗装上大汽艇。“你比任何时候都更漂亮，”她说，“感谢上帝，你来了。”
“哦，安静些。”妈妈说道。
“我知道你病了。”卡丽对我说道。她在姐妹中个子最高，是辛克莱家的长女。她的羊绒毛衣很长，嘴角边的线条深邃。她戴着外婆的古老翡翠首饰。
“我没事，扑热息痛和几小杯伏特加就可以治疗。”我说。
卡丽笑了，不过妈妈向前倾身，说道：“她没有服用扑热息痛。她服用的是医生开的不上瘾药物。”
不是这样的。不上瘾药物不管用。
“她看上去太瘦了。”卡丽说。
“全是伏特加，”我说，“我体内装满了伏特加。”
“她疼痛时吃不了多少，”妈妈说，“疼痛让她感到恶心。”
“贝丝做了你喜欢的蓝莓派。”卡丽姨妈告诉我。她又给了妈妈一个拥抱。
“你们这些人一下子这么喜欢拥抱，”我说，“你们以前从不拥抱。”
卡丽姨妈也拥抱了我，她身上散发出高档的柠檬香水味。我好长时间没见到她了。
驶出港口后的水路，寒冷而耀眼。我坐在船的后面，妈妈站在驾船的卡丽姨妈旁边。我把手伸进水里让它拖着走。水花溅散到我的粗呢外套袖子上，浸湿了船帆。
我马上就要见到盖特。
盖特，我的盖特，不是我的盖特。
房屋。小家伙们，姨妈们，说谎者。
我会听到海鸥的叫声，品尝塌饼、派和自制冰激凌。我会听到网球的乓乓声，金毛猎犬的吠声，潜水时我呼吸的回声。我们会生起篝火，那闻起来有灰烬的味道。
我会留下来吗？
没过多久，比奇伍德熟悉的轮廓隐隐出现在我们面前。我看到的第一栋房子是有许多尖顶的温德米尔。右边那个遥远的房间是妈妈的房间，挂着她的淡蓝色窗帘。我自己的窗户朝向岛内。
卡丽驾船绕过岬角，在陆地的最低点，我能看到圆墩墩的盒式卡德唐。一个极小的、沙土色的小海湾——小海滩——被塞在长长的木楼梯底端。
我们绕到岛的东边时，风景发生了变化。树林遮盖住了红门，但我瞅见了它的红色镶边。然后是大海滩，由另一个木楼梯可到达。
克莱尔蒙特坐落在最高点，三面环海。我伸长脖子去寻找它亲切的角楼——但它不在那里。过去荫庇斜向大院子的树也不在了。没有了维多利亚风格的六间卧室、环绕式门廊和乡村厨房，没有了很久以前外公每年消夏的那栋房子，取而代之的是屹立在石山上的一栋造型优美的现代建筑。一侧是一座日式花园，另一侧是裸岩。那栋房子用了大量玻璃和铁。扫兴。
卡丽关掉引擎，这样更便于说话。“这是新克莱尔蒙特。”她说。
“去年还只是一个框架，我没想到他连草坪都没留。”妈妈说。
“等你看到里面再评论。墙壁上空无一物，我们昨天到的时候，冰箱里只有几个苹果和一块楔形哈瓦蒂干酪。”
“他是从什么时候开始喜欢哈瓦蒂干酪的？”妈妈问道，“哈瓦蒂干酪算不上优质奶酪。”
“他不会购物。新来的厨师金妮和露西尔，只做他吩咐她们做的事。他一直在吃干酪吐司。不过我列了一个长单子，她们去了趟埃德加敦市场。我们现在的食物足够吃上好几天。”
妈妈哆嗦了下，“还好我们来了。”
她们说话时，我盯着那栋新房子。我当然知道外公翻修过。几天前他来我们家时，他和妈妈还谈起过新厨房、冰箱、特大冷冻柜、电热屉和调料架。
我没想到他会把房子拆毁。草地没有了。还有那些树，尤其底下有轮胎秋千的那棵巨大老枫树。那棵树肯定有一百岁了。
深蓝色的海浪奔腾起来，像一条鲸从海上跃起，呈拱形遮蔽住我。我的脖子痉挛，喉头梗塞。我在它的重压下双腿发软，血液冲进我的脑袋，我淹入水中。
想到挂着秋千的可爱老枫树，一瞬间一切似乎令人悲伤难抑。我们从未告诉那棵树我们有多爱它。我们从未给它取个名字，从未为它做过任何事。它本来可以活更久。
我感到十分寒冷。
“卡登丝？”妈妈到我身边来。
我抓住她的手。
“现在正常点，”她轻声说，“马上。”
“什么？”
“你是正常的，你做得到。”
好的。好的。那只是一棵树。
只是我深爱的一棵挂着秋千的树。
“别惹事，”妈妈轻声说，“吸口气，坐起来。”
我尽快地按她说的做了，一如往常。
卡丽姨妈欢快地说起话来，分散了我们的注意力。“等你们适应了这里，会发现新花园不错，”她说，“有一片喝鸡尾酒的座位区。塔夫脱和威尔在寻找特别的石头。”
她把船开向岸边，我突然看到我的说谎者们在等待，不是在码头，而是在围绕着环道的风干木栅栏边。
米伦站在栅栏下边，高兴地挥着手，她的头发在风中翻飞。
米伦，充满好奇，如蜜糖，如细雨。
约翰尼上蹦下跳，不时做一个侧手翻。
约翰尼生机勃勃，精力十足，具有黠智。
盖特，我的盖特，从前是我的盖特——他也出来迎接我。他站在栅栏的板条边，在现在通往克莱尔蒙特的岩山上。他在假装发信号，用手臂挥舞出繁复的图案，似乎我应该懂得某种密码。他沉思默想，满腔热情，雄心勃勃，像浓咖啡。
欢迎回家，他们说，欢迎回家。
24
我们靠岸时，说谎者们没有到码头来，贝丝姨妈和外公也不在码头上。码头上只有小家伙们：威尔和塔夫脱、利伯蒂和邦妮。
两个男孩都是十岁，互相踢打，四处角力。塔夫脱跑过来抓住我的胳膊。我把他提起来旋转。他轻得惊人，似乎他是只鸟。“你感觉好些了吗？”我问。
“冷冻柜里有冰砖！”他喊道，“三种不同的口味。”
“说真的，塔夫脱。昨天晚上在电话里你有点失常。”
“不是。”
“是的。”
“米伦给我读了个故事。然后我睡觉了。没什么事。”
我弄乱他蜜黄色的头发。“不过是一栋房子。很多房子晚上都很骇人，但是一到早上，它们又变得友好。”
“反正我们不待在卡德唐了，”塔夫脱说，“我们现在搬到新克莱尔蒙特和外公一起住了。”
“真的？”
“在那儿我们必须守规矩，不能像白痴一样。我们已经把东西都拿出来了。威尔在大海滩抓到了三只水母和一只死螃蟹。你要来看看吗？”
“当然。”
“他把螃蟹放进口袋里了，不过水母在水桶里。”塔夫脱说，跑开了。
妈妈和我穿过小岛走向温德米尔，在木板步道上走了一小段路。双胞胎帮我们拎手提箱。
外公和贝丝姨妈在厨房里。长台面上的花瓶里插着野花，贝丝用钢丝块擦洗干净的洗碗槽，外公在读《马撒葡萄园时报》。
贝丝比她的姐妹们柔滑些，皮肤更白皙，但还是一个模子出来的。她穿着白色牛仔裤，海军蓝棉上衣，戴着钻石首饰。她脱掉橡胶手套，亲吻了妈妈，长时间用力地拥抱我，似乎她要拥抱某个深沉而秘密的信息。她闻起来有漂白剂和酒的味道。
外公站起身来，但直到贝丝拥抱完，才走过来。“你好，米伦，”他愉快地说道，“见到你真高兴。”
“他老是那样，”卡丽对我和妈妈说，“叫不是米伦的人米伦。”
“我知道她不是米伦。”外公说。
大人们谈了起来，留下我跟双胞胎在一起。她们穿着卡骆驰鞋和夏裙的样子很别扭。她们现在肯定十四岁左右了。她们有米伦的强壮双腿和蓝眼睛，不过她们的脸清瘦。
“你的头发是黑色的，”邦妮说，“你看上去像一个死去的吸血鬼。”
“邦妮！”利伯蒂打了她一下。
“我是说，那是多余的，因为所有的吸血鬼都是死的，”邦妮说，“不过他们的眼圈发黑，皮肤苍白，跟你一样。”
“对卡迪友善一点，”利伯蒂轻声说，“妈妈跟我们说过。”
“我就是很友善啊，”邦妮说，“大部分吸血鬼都非常性感，那是有文件证明的事实。”
“我告诉你，这个夏天我不想听你谈论令人毛骨悚然的鬼，”利伯蒂说，“昨天晚上已经够糟了。”她转向我，“邦妮痴迷于鬼。她一直在读有关鬼的书，然后她没法入睡。我们共用一个房间真是讨厌。”利伯蒂一口气说完，都没看着我。
“我说的是卡迪的头发。”邦妮说。
“你用不着说她看上去像死人。”
“没事，”我告诉邦妮，“我并不在乎你怎么想，因而完全没问题。”
25
大家都去新克莱尔蒙特了，留下我和妈妈在温德米尔整理衣物。我丢掉我的包，寻找说谎者们。
他们突然像小狗一样窜到我身上。米伦抓住我旋转，约翰尼抓住米伦，盖特抓住约翰尼，我们互相抓住彼此，跳了起来。接着我们又分开了，进入卡德唐。
米伦喋喋不休说着她有多高兴，因为贝丝和小家伙们这个夏天将跟外公住在一起。他现在需要有人陪着。况且贝丝有洁癖，在旁边可不省心。更重要的是，卡德唐现在是我们说谎者的地盘了。盖特说他去泡点热茶，热茶是他新的坏习惯。约翰尼说他装模作样。我们跟随盖特进入厨房。他煮上水。
旋风似的，他们劝说着彼此，欢快地争论，跟以前一模一样。虽然盖特没怎么看我。
我没法不看着他。
他如此英俊。活脱脱的盖特。我了解他下唇的弧度，双肩的力量，把衬衣半塞进牛仔裤的方式，鞋根磨损的状态，不自觉地触摸眉头上伤疤的样子。
见到他，我非常愤怒，也非常高兴。
也许他的生活已经翻篇，像任何适应力强的人那样。过去两年，盖特没有生活在一具头痛和自怜的躯壳里。他跟穿着芭蕾平底鞋的纽约女孩四处转悠，带她们吃中国菜，看乐队演出。如果他没有跟拉克尔在一起，他或许家里有一个甚至三个女孩。
“你弄了头发。”约翰尼对我说。
“是啊。”
“看上去真漂亮。”米伦亲切地说。
“她真高，”盖特说，忙着收拾茶叶、茉莉和英式早茶盒等等，“你过去没这么高，是吧，卡迪？”
“这叫作成长，”我说，“不怪我。”两年前，盖特比我高几英寸。现在我们差不多一般高。
“成长没错，”盖特说，还是没有看我，“只是别长得比我高。”
他是在调情吗？
是的。
“约翰尼总是让我成为最高的那个，”盖特继续说，“从不挑起争端。”
“就像我有选择似的。”约翰尼抱怨道。
“她还是我们的卡迪，”米伦忠诚地说，“或许在她看来，我们不一样。”
但是他们没有变化。盖特穿着两年前的那件绿色旧T恤。笑容还是一样挂在嘴边，前倾的样子还是一样，一样夸张的鼻子。
肩宽阔背的约翰尼，穿着牛仔裤和领尖钉有纽扣的粉红格子衬衣，衬衣旧得边都磨破了；指甲被啃过，头发剪短了。
米伦，就像拉斐尔前派的画，那方正的辛克莱下巴。又厚又长的头发堆在她的头顶，她穿着比基尼上装和短裤。
着实令人感到安慰。我爱他们。
我连我事故的基本情况都不知道，他们在意吗？第十五个夏天我们一起做过的事情，我大部分忘了，不知道姨妈们是否说起过我。
我不想他们拿我当病人或者精神不正常的人。
“谈谈大学。”约翰尼说。他坐在厨房台面上。“你去哪了？”
“哪儿也没去。”我没法避免这一真相。我很惊讶他们竟然还不知道。
“什么？”
“为什么？”
“我没有从高中毕业。出事后，我缺了太多课。”
“啊呀，”约翰尼喊道，“太糟糕了。你没有上暑期学校？”
“没有，来这里了。此外，如果我完成了所有的课程作业，再申请会更好。”
“你打算学什么？”盖特问道。
“让我们谈点别的。”
“可我们想知道，”米伦说，“我们都想知道。”
“真的，”我说，“说点其他的。你的感情生活怎么样，约翰尼？”
“啊呀呀。”
我扬起眉毛。
“要是你们像我这么帅，那么情感历程永远不会顺利。”他嘲弄道。
“我交了个男朋友，他叫德雷克·洛格赫德。”米伦说，“他要去波莫纳，跟我一样。我们发生过好几次关系，不过都有防护措施。他有健壮的肌肉，每个星期送我黄玫瑰。”
约翰尼喷出他的茶。盖特和我笑了起来。
“德雷克·洛格赫德［1］？”约翰尼问道。
“没错，”米伦说，“有什么好笑的？”
“没什么。”约翰尼摇摇头。
“我们交往五个月了，”米伦说，“这个夏天他在做拓展训练，下次我见到他时他会有更多的肌肉。”
“你是在开玩笑吧？”盖特说。
“只是一点点，”米伦说，“可我爱他。”
我紧握她的手。我很高兴她在恋爱。“我以后要问你性交的过程。”我警告她。
“等男孩们不在的时候，”她说，“我会全部告诉你。”
我们放下茶杯，走到小海滩，脱掉鞋，在沙滩中扭动脚趾。有极小的、尖锐的贝壳。
“我不会去新克莱尔蒙特吃晚餐，”米伦坚决地说道，“也不去那里吃早餐。今年不去。”
“为什么不？”我问道。
“我吃不下，”她说，“姨妈们。小家伙们。外公。他失去了理智，你知道。”
我点点头。
“跟他们待在一起的时间太长了。我只想跟你们一起待在这里，”米伦说，“我不想在那栋寒冷的新屋子里闲荡。那些人没有我，也好好的。”
“我也是。”约翰尼说。
“我也是。”盖特说。
我意识到在我到来之前，他们讨论过这个主意。
26
米伦和约翰尼戴着呼吸管和脚蹼下水了。他们晃来晃去，寻找龙虾。也许那里只有水母和小螃蟹，但即使收获有限，我们也经常在小海滩潜水。
盖特和我坐在一块蜡染的毯子上。我们默默地注视着其他人。
我不知道怎样和他交谈。
我爱他。
他是个混蛋。
我不该爱他。却还爱着他，我真蠢。我必须忘掉这一切。
