登陆注册
17614700000031

第31章 萧红

萧红(1911—1942),原名张乃莹,笔名悄吟、玲玲、田娣,黑龙江省呼兰县人,中国现代著名女作家。主要作品有与丈夫萧军合著的小说散文集《跋涉》,著名中篇小说《生死场》。

蹲在洋车上

看到了乡巴佬坐洋车,忽然想起一个童年的故事。当我还是小孩的时候,祖母常常进街。我们并不住在城外,只是离市镇较偏的地方罢了!有一天,祖母又要进街,命令我:“叫你妈妈把斗风给我拿来!”那时因为我过于娇惯,把舌头故意缩短一些,叫斗篷作斗风,所以祖母学着我,把风字拖得很长。她知道我最爱惜皮球,每次进街的时候,她问我:“你要些什么呢?”“我要皮球。”

“你要多大的呢?”“我要这样大的。”我赶快把手臂拱向两面,好像张着的鹰的翅膀。大家都笑了!祖父轻动着嘴唇,好像要骂我一些什么话,因我的小小的姿势感动了他。祖母的斗篷消失在高烟囱的背后。等她回来的时候,什么皮球也没带给我,可是我也不追问一声:“我的皮球呢?”因为每次她也不带给我;下次祖母再上街的时候,我仍说是要皮球,我是说惯了,我是熟练而惯于作那种姿势。祖母上街尽是坐马车回来,今天却不是,她睡在仿佛是小槽子里,大概是槽子装置了两个大车轮。非常轻快,雁似的从大门口飞来,一直到房门。在前面挽着的那个人,把祖母停下,我站在玻璃窗里,小小的心灵上,有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从那里头走出来,我想祖母为什么要被装进槽子里呢?我渐渐惊怕起来,我完全成个呆气的孩子,把头盖顶住玻璃,想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有见过的槽子。很快我领会了!

见祖母从口袋里拿钱给那个人,并且祖母非常兴奋,她说叫着,斗篷几乎从她的肩上脱溜下去!“呵!今天我坐的东洋驴子回来的,那是过于安稳呀!还是头一次呢,我坐过安稳的车子!”祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子,妈妈也没有奇怪。只是我,仍旧头皮顶撞在玻璃那儿,我眼看那个驴子从门口飘飘地不见了!我的心魂被引了去。等我离开窗子,祖母的斗篷已是脱在炕的中央,她嘴里叨叨地讲着她街上所见的新闻。可是我没有留心听,就是给我吃什么糖果之类,我也不会留心吃,只是那样的车子太吸引我了!太捉住我小小的心灵了!夜晚在灯光里,我们的邻居,刘三奶奶摇闪着走来,我知道又是找祖母来谈天的。所以我稳当当地占了一个位置在桌边。于是我咬起嘴唇来,仿佛大人样能了解一切话语,祖母又讲关于街上所见的新闻,我用心听,我十分费力!“……那是可笑,真好笑呢!一切人站下瞧,可是那个乡下佬还是不知道笑自己,拉车的回头才知道乡巴佬是蹲在车子前放脚的地方,拉车的问:‘你为什么蹲在这地方?’“他说怕拉车的过于吃力,蹲着不是比坐着强吗?比坐在那里不是轻吗?所以没敢坐下……”邻居的三奶奶,笑得几个残齿完全摆在外面,我也笑了!祖母还说,她感到这个乡巴佬难以形容,她的态度,她用所有的一切字眼,都是引人发笑。“后来那个乡巴佬,你说怎么样!他从车上跳下来,拉车的问他为什么跳?他说:若是蹲着吗?那还行。

坐着,我实在没有那样的钱。拉车的说:坐着,我不多要钱。那个乡巴佬到底不信这话,从车上搬下他的零碎东西,走了。他走了!”我听得懂,我觉得费力,我问祖母:“你说的,那是什么驴子?”她不懂我的半句话,拍了我的头一下,当时我真是不能记住那样繁复的名词。过了几天祖母又上街,又是坐驴子回 来的,我的心里渐渐羡慕那驴子,也想要坐驴子。过了两年,六岁了!我的聪明,也许是我的年岁吧!支持着我使我愈见讨厌我那个皮球,那真是太小,而又太旧了;我不能喜欢黑脸皮球,我爱上邻家孩子手里那个大的;买皮球,好像我的志愿,一天比一天坚决起来。向祖母说,她答:“过几天买吧,你先玩这个吧!”又向祖父请求,他答:“这个还不是很好吗?不是没有出气吗?”我得知他们的意思是说旧皮球还没有破,不能买新的。于是把皮球在脚下用力捣毁它,任是怎样捣毁,皮球仍是很圆,很鼓,后来到祖父面前让他替我踏破!祖父变了脸色,像是要打我,我跑开了!从此,我每天表示不满意的样子。终于一天晴朗的夏日,戴起小草帽来,自己出街去买皮球了!朝向母亲曾领我到过的那家铺子走去,离家不远的时候,我的心志非常光明,能够分辨方向,我知道自己是向北走。过了一会,不然了!太阳我也找不着了!一些些的招牌,依我看来都是一个样,街上的行人好像每个要撞倒我似的,就连马车也好像是旋转着。我不晓得自己走了多远,只是我实在疲劳。不能再寻找那家商店;我急切地想回家,可是家也被寻觅不到。我是从哪一条路来的?究竟家是在什么方向?我忘记一切危险,在街心停住,我没有哭,把头向天,愿看见太阳。

因为平常爸爸不是拿指南针看看太阳就知道或南或北吗?我虽然看了,只见太阳在街路中央,别的什么都不能知道,我无心留意街道,跌倒了在阴沟板上面。“小孩!小心点。”身边的马车夫驱着车子过去,我想问他我的家在什么地方,他走过了!我昏沉极了!忙问一个路旁的人:“你知道我的家吗?”他好像知道我是被丢的孩子,或许那时候我的脸上有什么急慌的神色,那人跑向路的那边去,把车子拉过来,我知道他是洋车夫,他和我开玩笑一般:“走吧!坐车回家吧!”我坐上了车,他问我,总是玩笑一般地:“小姑娘!家在哪里呀?”我说:“我们离南河沿不远,我也不知道哪面是南,反正我们南边有河。”走了一会,我的心渐渐平稳,好像被动荡的一盆水,渐渐静止下来,可是不多一会,我忽然忧愁了!抱怨自己皮球仍是没有买成!从皮球联想到祖母骗我给买皮球的故事,很快又联想到祖母讲的关于乡巴佬坐东洋车的故事。于是我想试一试,怎样可以像个乡巴佬。该怎样蹲法呢?轻轻地从座位滑下来,当我还没有蹲稳当的时节,拉车的回头来:“你要做什么呀?”我说:“我要蹲一蹲试试,你答应我蹲吗?”他看我已经偎在车前放脚的那个地方,于是他向我深深地做了一个鬼脸,嘴里哼着:“倒好哩!你这样孩子,很会淘气!”车子跑得不很快,我忘记街上有没有人笑我。车跑到红色的大门楼,我知道家了!我应该起来呀!应该下车呀!不,目的想给祖母一个意外的发笑,等车拉到院心,我仍蹲在那里,像耍猴人的猴样,一动不动。

祖母笑着跑出来了!祖父也是笑!我怕他们不晓得我的意义,我用尖音喊:“看我!乡巴佬蹲东洋驴子!乡巴佬蹲东洋驴子呀!”只有妈妈大声骂着我,忽然我怕要打我,我是偷着上街。洋车忽然放停,从上面我倒滚下来,不记得被跌伤没有。祖父猛力打了拉车的,说他欺侮小孩,说他不让小孩坐车让蹲在那里。没有给他钱,从院子把他轰出去。所以后来,无论祖父对我怎样疼爱,心里总是生着隔膜,我不同意他打洋车夫,我问:“你为什么打他呢?那是我自己愿意蹲着。”祖父把眼睛斜视一下:“有钱的孩子是不受什么气的。”现在我是廿多岁了!我的祖父死去多年了!在这样的年代中,我没发现一个有钱的人蹲在洋车上;他有钱,他不怕车夫吃力,他自己没拉过车,自己所尝到的,只是被拉着舒服滋味。假若偶尔有钱家的小孩子要蹲在车厢中玩一玩,那么孩子的祖父出来,拉洋车的便要被打。可是我呢?现在变成个没有钱的孩子了!

一九三四年三月十六日

同类推荐
  • 看法

    看法

    娄义华:现任职中国先锋作家出版社社长兼党委书记,《香江》文学杂志执行总编。从事新闻工作十余载,先后在《当代诗坛》杂志任编辑;《湖南人口报》记者、新闻摄影记者、编辑;长沙电视台女性频道任编导;新华社湖南分社记者;长沙晚报报业集团《东方新报》社任编辑、首席记者、主编等职。
  • 真语杂言

    真语杂言

    本书收录了《田园绿歌》、《难忘》、《说茶》、《母亲的皱纹》、《儿子脱奶》、《感悟石城》、《向往逝去的童话》、《“六一”以外的“儿童节”》等作品。
  • 朱光潜经典作品选集

    朱光潜经典作品选集

    《谈美》和《谈美书简》是朱光潜两本最为经典的美学入门书,语言通俗易懂,本书将这两部作品合为一辑。《谈美》是朱光潜早年写的一本美学入门书,阐释了中国传统美学思想;《谈美书简》是朱光潜晚年的心血之作,探讨了西方美学思想。《西方美学史》是美学泰斗朱光潜最重要的一部著作,也是中国学者撰写的第一部西方美学专著,具有开创性的学术价值。《谈修养》是朱光潜对自己人生经验和智慧的总结,也是作为过来人的他与青年的亲切谈心。本书针对青年人普遍面对的人生困惑,进行了分析和解答。全书由二十多篇文章组成,话题都是与青年人密切相关的,如立志、心理、伦理观、学问、读书、交友、性爱、恋爱结婚,等等。
  • 草原染绿的爱

    草原染绿的爱

    这块广袤而神奇的土地,悲风嘶马,古朴粗犷。跨世纪的青年一代,从遥远的梦幻中醒来,他们面对退化、沙化的多灾草原,再也不甘于“上马放牧,下马喝茶”的原始方式了,他们要用现代文明来改变遗旧观念,畅想美好的未来。作品所描绘的不单是一对对恋人的生活故事,而是一部民族的奋进曲。打开这部异彩纷呈的草原画卷,你会从牧马人的生活开始,走进蒙古人的全部生活原始文明。
  • 聆听感悟大师经典-高尔基名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-高尔基名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
热门推荐
  • 南亚顽疾:克什米尔冲突之谜

    南亚顽疾:克什米尔冲突之谜

    关于克什米尔问题的产生和发展有多种解释路径。人们固然可以从不同的角度来阐释克什米尔问题,但对其来龙去脉进行详细考查之后可以发现,它之所以产生和发展无不受亚洲地缘政治的影响。《南亚顽疾:克什米尔冲突之谜(1947-1974)》将运用地缘政治理论来对它进行阐释。
  • 我的人生谁做主

    我的人生谁做主

    农村女孩辛露大学毕业被分手后,悲痛万分地踏入了社会,从此开始了一段新的人生历程。一旦踏进这个人生的大染缸,好与坏,悲与喜,不过一念间。从开始的不知所措到后来的渐渐淡然,她究竟遇到了什么人,经历了什么事情,又会如何抉择呢?在这部小说中,或许你会找到自己的影子,或许她就是你身边的那个人,且走且看着......
  • 神级炼器师

    神级炼器师

    十万八千年前,盘古为何会开天地?又为何要自解全身,化为世界万物?其实,这一切都是一个局。而我们,便是这局中之人……
  • 音灵乐晨

    音灵乐晨

    顶级乐灵,心爱恋人,最强师父,上苍似乎有些专宠这个少年。匆匆三年,竟不知物是人非。仇人是他的父亲,雪羽不声不响离开回到极寒之地,最疼爱他的师傅撒手人寰。呵呵,夏天皓冷笑,都说命运是一早就定好的,我却要逆天而行,看我,怎样在这个大陆上闯出一番新天地!
  • 女总裁的特种神医

    女总裁的特种神医

    曾经的兵王之王,一手握生死,一掌定乾坤;如今的赤脚医生,醒掌天下权,醉卧美人膝。最强兵王化身赤脚医生,低调归来,醉卧声色犬马之地,游走莺莺燕燕之间。只待他一朝鹰扬,风尘吸张。
  • 粉丹厅

    粉丹厅

    ksw-颜卿梦中,被人控着身体,爬上中心的五楼,从五楼屋顶一跃而下,那个腾空的感觉,梦中要比实际飞天难受,那是我们人类据说都有的感觉,在梦中从高处掉下,慌张,心悸,全身紧张的感觉,让大凯在不安与惴动中苏醒,愰然中,眼前一位靓丽的女子,斜着身子在轻声唤他“大凯,大凯,你醒醒,你醒醒。”
  • 妖都游侠

    妖都游侠

    天下第一少年修道者大会结束之后,惊心动魄的“虚空九龙墓”之旅即将拉开帷幕,神秘火鸟组织的阴谋终于浮出水面,梨花天书现世,这本记载无上妙法和长生之道的奇书,究竟会落入谁的手中......
  • 爱的魔法师,废材女孩成长记

    爱的魔法师,废材女孩成长记

    我本来是一个没有未来的废材女孩子,在一场大雨中,我遇见了他——一个非常温柔阳光的大男孩;我的人生也发生了很大的转变;直到我真正地成为一名爱的魔法师。
  • 三生情缘之红梅断

    三生情缘之红梅断

    这一世,他一夜之间喜欢上一个妖精,族人视他为异类,他与她共存,下一世,他负她,她却始终不肯放手,含泪的对他笑这一世。第三世,他冰冷无情,她似乎很累,她放弃了他,她和他的三世情缘,断了。
  • 龙啸巾帼

    龙啸巾帼

    旅居美国的女画家李梦瑶忽然莫名其妙地被人追杀,身为香港慕鸿集团总裁的父亲和两个哥哥也均被人暗害,李梦瑶惊慌失措,几乎无处藏身,所有接近她的亲友都会遭到暗算和追杀,最初以为仅是她父亲的亿万产业所致,不料后来发觉追杀她的人不仅有家族里的人,竟然还有几个国家的间谍参与,亡命天涯的她总是摆脱不了杀手的追杀,惊恐万状,但却总能死里逃生,居然有人在暗中保护她,在杀手穷追不舍的情况下,并一度羊入虎口,幸好被人救出。这是中国第一部国际谍战剧,系中国特工在境外活动的第一次亮相,剧情紧张刺激,扣人心弦,书中线条既有家族仇杀,又有民族大义,更有美好的男女爱情穿梭,使读者欲罢不能,非一口气看完不可。