公元前225年，大将王翦带着60万秦军，杀到楚国边境，当时最大规模的国家级对拼由此拉开序幕，双方都拿出了全部家底，不留后路。但史书告诉我们，尽管战争场面如此浩大，大家并没有上来就死磕。秦军大老远地跑来，并没有急着上来就开打，而是安营扎寨，站着不动，吃吃喝喝，闲着没事，大家还玩游戏，但就是坚持死不出战，等到楚军被折磨得疲惫不堪后，王翦才下令全线出击。尽管是在自己家门口，但楚军自始至终就一直心急火燎，急于求战，一股子玩不起的样子，最后被拖残，秦军压过来，完全扛不住，一败涂地，兵逃阵散，将死国灭。在这场铁骑轰鸣、金戈闪耀、万箭蔽日的战争中，两个来自安陆县的小伙子，一个叫黑夫，一个叫惊，作为秦军兵士，挥戈执戟。
黑夫和惊是普通的秦军战士，没有值得称颂的光辉业绩，也没有让人作呕的斑斑劣迹。按照惯例，他们应该自觉地站在史书的背面。可以想象，他们是呐喊着冲锋的战士，还没看清面目，就中箭倒地，流血满面；他们是主角们烘托气场的布景，即使看到他们在张口说话，但声音一定会被万千的吼叫掩盖，我们也难以听清；他们是站岗的哨兵，镜头在他们的头上一扫而过，仅能看到他们伫立无声的背影。总之，如果没有对他俩白纸黑字的记载，没有掷地有声的证据，有人告诉你，黑夫和惊曾经存在，你会相信，但不会感到他们活着的温度。而对他俩的记述者正是他们自己。
1975年，在湖北睡虎地的墓葬里，黑夫和惊在战争的空隙写给家人的书信，被发现完好地保留下来。在那个激动人心的时刻里，波澜壮阔的灭楚战役、威风凛凛的皇帝名将，都在书信重见天日的时候，成为背景，成为符号，成为注释。它让我们看到两个普通士兵，在宏大的历史背景中曾经有过的兴奋、幸福、忧虑和希冀。书信写得很长，啰唆唠叨，说了很多鸡毛蒜皮的小事。
2200多年前，他们的家乡还是韩国的地盘，被秦国大将白起攻占后，秦国在这里设置郡守，成为直接管辖的土地。作为秦国新占领土地的臣民，黑夫和惊也被征召，加入秦军，赶赴前线。离家一年多了，在离家乡400多里的淮阳，他们跟着秦国大将王翦打仗。还好，在刀头舔血的征战生活里，两个亲兄弟毫发无伤，都活得好好的。不过，出来的时间太长，穿的还是冬衣，夏天来了，天气太热，也不知道王翦这人要和楚军磨叽到啥时候，如果穿不上凉快点的夏衣，就会影响干活效率，他们希望母亲和大哥赶快送来新衣服。不过，如果在老家买布便宜，就在家里买，衣服做好后再寄来；如果家里的布太贵，就只寄钱，他们在淮阳买，自己做衣服。在外打仗，带的零用钱也都花完了，还借了战友的，如果再不还，实在说不过去。所有意思并成一句话，“寄钱要赶快，再不寄来，就活不下去了（‘即死矣’）”，显然是在表急切，就是“急死人”的意思，所有在大学期间，向父母告急要钱的人都深有体会。要钱是黑夫和惊写信的主要目的，临了，从头到尾问候了一大家子人。当然，他们还非常关心秦国君王是不是说话算数，是不是已经把他们立下的功劳记下来，相关的好处是不是已经送到家里。“按说应该没啥问题，为了让我们哥儿俩高兴高兴，收到信后，也要给我们回信说一下啊。”
这是一封穿越2200多年的家书，中心明确，用语得当（尽管有些错别字），但缺陷也很明显，就是废话有点多。历史学家们一直遗憾地认为，这封信如果能再多写点秦汉期间普通人的生活细节，那该多好，省得大家瞎猜、打嘴仗。没办法，现在，我们也只能仅仅靠推测，发现其中的文化密码。那时候，秦国人和秦国占领土地上的人们，都推行了军功爵制度，这个制度给予每个人平等机会，使他们能够通过杀敌改善生活、提高生活品质。所有荷尔蒙旺盛、有劲没处使的青年，出门打仗，心情不凄苦，很放松，很愉悦，关心打仗的回报和收成。对于大多数追求不高、没心没肺的平民百姓，打仗就像打工，谁给的钱多，谁说话算数，谁就是好老板，那些征战、复国的大义都是说给享受良好待遇的贵族听的。对杀人这类惊心动魄的工作，小兵也没有什么人文主义色彩的人性挣扎，好像仅仅把打仗看成下井挖煤、海上作业，虽然危险，但也是一份正当职业。后世文人大儒写个便札和家书都憋着劲，想着为史书做注脚，与他们的“端架子”相比，这封家信告诉我们，这哥儿俩只想立功受赏，回家要钱，没什么精神境界；不关心刁民伐罪，统一天下，也没啥道德层次；只想着过上富足生活，长辈安康，对生活没有高标准追求。一看就知道，在军功爵制度的诱惑下，这哥儿俩数典忘祖了，完全忘记灭国的仇恨（如果有的话），兴高采烈地跑出来打仗，完全以打工挣钱的心态，参加伟大的灭国战争。
按照战争电影一贯设计，两个离家兄弟应该是悲苦地想着美好的家乡（在这里最好回放家乡的花鸟鱼虫、青山绿水、美妇们幸福地劳作、孩童们无忧地欢歌、老人们美满的笑容）。面对一望无垠的银河九天，流着清泪两行（这里应加入远处吹角连营和受伤士兵的木然表情），然后一个一脸肃穆的军官（最好有正义凛然、面目硬朗的形象，如高仓健）姗姗走来，和大家讲一通“保卫家园、报仇雪恨，楚人是坏蛋和你很勇敢、很能耐、很血性”的深刻道理（当然，要有懦弱的士兵对战争表示质疑，并发出委屈的嘤泣，最后还要回放楚军冲击村子、鸡飞狗跳、抢粮打人、欺负妇孺的作恶场景，并选几个人见人恨、嚣张跋扈的楚军士兵，给他们每个人两秒钟以上的近景特写）。每个人都昂起悲壮的头颅，坚定地颔首，决然地凝视。天亮了，战旗飘飘，锣鼓喧闹，主角和副主角、配角和副配角（最好再加上几个不要命且喜欢撕心裂肺瞎喊的将领）奋勇冲杀(如果不缺钱的话，可以做得更精细一些，特别是血肉横飞、刀砍斧剁要逼真，人死的动作要摆到位，要用重金属音乐烘托战争的宏大场面)……在血肉模糊、一片狼藉的战场上，该死的和以为不会死的角色全都死光光（男主角死的时候，要多挨几刀，表情决不能太扭曲和太痛苦，而要表现出死得很满足的样子。让人感觉到，虽然男主角服务于悲剧电影的主线，被导演安排去死，虽然很让人遗憾，但对女主角也尽到了责任。这时候，再把美丽的女主角给“蒙太奇”出来，在战场上来回飘，像个女神，而不是女鬼，干净的脸蛋、白色的裙裾、温暖的笑容和飘逸的行走也是必不可少，同时，一定要配上悠远如天籁的古典音乐，缥缈点，凄婉点，用长笛吹效果最好）。至此，所有的场景都符合“把美丽的东西撕给你看”的悲剧美学，也都符合刀刀见血、拳拳见肉的暴力美学，让观众们唏嘘嗟叹，心灵动荡，目瞪口呆，油然而生享受当下、珍惜生活之类的感觉，然后回家睡觉。如果实在是感动得吃不下饭，有空写个影评，诵一段观影的贺词，化解心中的块垒。
可是，我们无法从黑夫和惊的叙述中，提炼出以上的经典桥段，他们真实地为自己而生活在2000多年前的淮阳战场，编剧和导演们很难从他们身上找到有票房号召力的意义、价值和情绪。他们如同我们当下的芸芸众生，小肚鸡肠地关心粮食和蔬菜，忧心忡忡地监督儿女做作业，小心谨慎地盯着房价涨跌和领导眼色，诸如此类。我知道，黑夫和惊没想过自己的生活和所思，能够进入历史学家的案桌，成为他们惊叹不已的文献典籍，也未想着扮演自己，让别人感动。只是希望在没有被现实催化成神人，没有被别人忽悠成功之前，能够充实而乐滋滋地靠近死亡，仅此而已。我深切地感觉到，黑夫和惊其实是和我们心灵相通的兄弟。我们应该和他们一样，都很没出息地认为，做使自己幸福的事，就是对历史和社会的最大贡献。如果有权利提炼意义的史学家们，以及其他很多类专家，有一天也这样认为的话，那就更好了。
