登陆注册
17624700000010

第10章 甜区

甜区其实是个体育术语,它来源于英文单词sweetzoone或者sweetpoint,也有不同的中文译法如“甜蜜点”、“甜点”,意思是指球拍拍面的最佳击球位置。它意味着击球的力量、手感和对对手的冲击力。

说说写作中的“甜区”。比如说我深深喜爱的某作家,在新书里,我认为她没有发挥出最好的文字水平,这绝非因她技术下降,而是她偏离了自己的“甜区”,具体说就是:她是个长于横向书写的人,比如说笔力一落到具体的情境描绘,人和故事上,浸润感就很好。而新作是纵向的,是就一个个主题发起思考,这个空中技巧不是她擅长的。类似的例子实在太多,比如很多小说都好在散文化的段落,而不是情节的架构和遒劲的思辨力,这就是因为作者回到了她的“甜区”,能用力的部分。

对“甜区”的依赖,乃人之本能,就像四季色彩原理中,春季人穿亮丽色系,秋季人穿大地色系就会高效而准确地赚取预期美感一样。但是这种轻车熟路,注定射中靶心的安全系数,也会变成固定路径的狭隘。有时,看见一个作者努力而诚挚地写着非甜区的文章,我甚至有点淡淡的感动,他是用力想拓展自己,离开手到擒来的工具和地盘,蹒跚地跑到陌生地带去探险。“甜区”大小影响了一个作家的活动半径,后期可持续发展性。(但也不是绝对的,也有用单一文体和题材反复写也能写好看的。)

我喜欢十九世纪末二十世纪初的小说,那时是写实主义的高峰期,而且作家们多不是知识分子,他们秉承一个观念:写作得取用直接经验,因而他们个个人生经历丰富,不管毛姆,格林还是奥威尔。毛姆素来看不起书房作家(以至于有些人以为他不读书,直到读到他的书评,细致犀利),他自己是十七岁就跑出去游学了,他要是写异域风情,无论印度还是中国,就一定要实地考察,听到他们的口音,打量他们的穿着,摸熟他们日常生活的细节。格林亦是屐痕处处,遍布全球,异域风情密布,什么行业和阶层,他都了若指掌,他传记的下册是可以当环球游记来读的,哈哈哈。他经历过二战伦敦空袭、战后原殖民地独立浪潮、中东战争,他的足迹更从苏伊士运河一直到西非的塞拉利昂,做过间谍并亲临火线。

奥威尔更好玩,他自己是中产出身,伊顿公学出来的,结果放着好端端的殖民地警察不做,辞了好几百镑年收入的工作,换上褴褛衣杉,遮住自己的伊顿口音,数年混迹于流浪汉等危险人群之中,以期获得最近身的精确资料。后来为了写《向加泰罗尼亚致敬》,又奔赴西班牙前线,舍身参战之后做出实地考察笔记——这类动态取材,就等于是不断调整素材库“甜区”,不让自己淤滞在一处。

再说阅读,这个我拿自己来举例吧。我个人的“甜区”是西方小说,散文部分是民俗,植物,园林,美食,家居,工艺,名物考据这块,还有中国的古诗词和笔记。只要在“甜区”范围内找书,基本都不会失手错选,但流连甜区容易造成偏食,为了荤素搭配,丰富精神食物结构,合理摄取营养,就不能只顾舌头不顾胃,就得把自己频频赶出“甜区”,强令大脑读一点非甜区的书,建筑啊,历史啊什么的。

离开熟悉的“甜区”,一开始是咀嚼艰难,口感不适的,但慢慢也渐入佳境。比如最近我很受益于芦原义信的一本建筑书,《街道的美学》,很讶异于他对直觉的抓取和理性析出的能力。

我自己很多感性的习惯,都能用他的建筑理论来阐释。如喜欢窄小栽树的小街(可用D/H值来解,某一个比例会让人舒服),偏爱座灯讨厌高悬的白炽灯,这是因为反射光在夜晚比投射光更易构成室内氛围,在广场,咖啡馆,教室上总找死角坐,这是“阴角原理”,封闭空间会带给人母体的安全感。还有为什么在文学作品中,日本的街道和建筑没有欧洲的有美感,是因为二次轮廓线过多,干扰视线,且不利于语言描述。还有日本人的内心,深深渗透“地板型建筑”的精神……这些知识点,都给予我很大的启示,可以冲淡成很多杯营养液。

不仅阅读,包括思考方式也有“甜区”。昨儿还看阿城说:“美院和美院附中美学教育有一个错误,就是让女孩子也去画素描结构,这不是她们的长处,那是男性脑的长处。女性脑就应该从颜色开始起,不要管素描,从颜色开始走就对了。”人际交往亦有“甜区”。前年写过“我喜欢和散文人格的人生活在一起,温煦贴地,没有情绪陡坡;和小说人格的人做朋友,丰富有趣,跌宕多姿”,这个就是敏感又好奇的本人的“甜区”。敏感易受惊的心可以舒展,好奇的眼睛也可以多打开几扇窗户。但每个人的“甜区”也不一样,有些人可能喜欢通过交锋来磨亮刀刃,不让思维生锈或关系死水化,又有人喜欢过山车似的跌宕戏剧感,觉得非如此不刺激。总之,林林总总的甜区,因人而异,选择重蹈旧路无可厚非,偶尔涉险也别有趣味。

同类推荐
  • 经典悸动(格致文库)

    经典悸动(格致文库)

    《经典悸动》分为两个部分经典幕后和阅读悸动。第一部分经典幕后,作者邢小群从个案入手,着眼于当代作品的问世、作家成名前后的风风雨雨,探索文学和政治和体制的微妙关系,呈现文学界的人情冷暖、世态炎凉。第一部分的内容均在《名作欣赏》杂志上发表过。第二部分阅读悸动,主要是作者为曾经打动自己的书籍所写的书评,是作者的真实感悟和思考。
  • 文学遐思录

    文学遐思录

    《文学遐思录》是一部关于作家和作家的创作的随笔。从多个角度看待名人作家的写作背景、创作历程。例如托尔斯泰、爱默生、海明威等。本书作者翻阅了大量资料,如实解析了这些作家的经典的作品,并且节选经典作品的经典部分进行评论。
  • 儿子娃娃

    儿子娃娃

    本书是作者在援疆三年半的一个散文集,主要记述了作者三年半作为一个农委干部,下基层、访农户,帮助农牧民脱贫致富过程中的所见所闻所思所感的记录,具有浓郁的时代气息,歌颂了党的少数民族政策,描绘了祖国边疆的美丽风光和风土人情。
  • 为众生的悲心

    为众生的悲心

    悲心不只是同情心,而是你深切体悟到:那个正在受苦的人,就是你自己。只有悲心,不语而深刻。这不是一本关于佛理的书。但作者在变幻无常中,在人生的起起落落里,仿佛一一经历过佛陀证悟的瞬间。他一下笔,就是苍生,没有一行不是在写生命。让我们明白,原来感动可以不停留在落泪、煽情,更可以无关人间悲喜。他写生命的苦,写众生的多难,写文明的残忍……时时引你思考那些人生中不可不想之事。随着本书,深深地往自己的内心世界瞧去,我们终于在慈悲里得到最深的安静;也在天地和众生面前,了然自己的苦,放下把自己看得太重的负累。
  • 钗外集

    钗外集

    本书内各自诗词,长短皆宜,婉约朦胧,欲说还休,淡淡道来,却又回味无穷,格近少游。其诗作不多,近词味,典雅纤巧,情思细腻。纵观蓝烟诗词,辞虽清浅,意却深婉,不用崛僻字,不涉晦涩典。
热门推荐
  • exo穿越古代

    exo穿越古代

    在古代发生的种种事(其实不想打字而已。。。)这部小说专攻伯贤,如果不喜就别看,勿喷,也别骂小沫茉,我也很不容易
  • 超能少女

    超能少女

    他寻找他许久,一次巧遇终于找到了梦中的那个她,可以救他的命,不只是前世的因缘未了还是今世的月老给他们牵了线,家族的纷争,一个有着特异功能的女子,自身还不知自己将要坠入一场孽缘中......他们会在一起么,生生世世......
  • 初阳Iirot

    初阳Iirot

    十八岁的生日的那天,却因车祸作为结局。本来完整的家支离破碎。在医院接到陌生的号码,告诉她,她父母的死不是意外。她——韩恋柔,决定和好友米清冽,一起去传说中的Iirot城堡。她们遇见了一对性格迥异的双胞胎,行为怪异的女仆,一个让人不寒而栗的秘密组织……
  • 逆光夏花

    逆光夏花

    七岁的安小纪在离开日愿岛的同时,也将自己的记忆留在了那里。十年以后,安小纪失去了家庭与光芒又一次来到了日愿岛,重新认识了吉它少年洛梓杉,和冰雪美女莫颜。他们拥有自己的梦想,那便是要把他们的逆光乐队发扬光大。安小纪在梦幻与现实的边缘徘徊不定,一面是自己曾经的梦想与追求,一面是现在大家的梦想与承受。天王巨星耿琦杨的神秘背景与突然出现,莫颜的无奈离开与决绝放弃,洛梓杉的纯真暧昧与无限关怀。安小纪慢慢找回自己遗失的记忆,梦想重生又破灭,洛梓杉突然消失在了她的世界中。最终,逆光乐队能否真的站在舞台之上,照亮整个世界?
  • 京都冷府女

    京都冷府女

    她,一朝穿越而来落入京都妓院花魁之神,前尘尽忘,步步为营,唯恐一步踏错,她,出身天域,明艳灼灼,才冠天下,武艺高强。无奈她们的爱情之路都崎岖不平,三皇子,六皇子,太子,到身世成迷的花少爷,究竟谁才是真心待我之人,双女主双男主女强文。
  • 仙本为难

    仙本为难

    师尊告诉叶倾雪,前世她贵为真仙,却陨落凡尘。好巧不巧,这一世竟然遇到了个真魔转世的魔界少尊,可林尘真的是魔吗?怎么看都是个自恋狂。苏长离曾对她说:“仙也好,魔也罢,只要心有执念,便是真。”“大叔,我可以直接叫你的名字吗?”她有些忐忑的向苏长离问道,生怕会被拒绝。万幸的是,大叔竟然同意了,可这时那自恋的魔界少尊向她逼迫道:“蠢女人,放下你手中的剑,嫁于本尊为妻!”可叶倾雪又怎会同意,就在她与大叔(苏)一起对抗林尘之时,意想不到的祸乱降临了……
  • 恶魔校草之误入男高

    恶魔校草之误入男高

    可恶的老妈竟然叫我报名在男高,男扮女装也就算了,为什么排名第二的校草大人既然认我做他女朋友,排名第三的校草大人天天就在我后面,最可恶的是祁邵枫,校草第一了不起啊!天天欺负我,可怜的我,居然还跟他同一个宿舍,神啊!,告诉我吧,为什么他们三个知道我是女的?……
  • 我爱你,只因是你

    我爱你,只因是你

    “如果你真的爱他的话,我不阻拦你,我祝福你们。”韩旭扬轻抚苏小蕊柔顺的长发,看着面前这个陪伴了十几年的女生将要投进别人的怀抱,心里有些伤感和落寞,终是没有留住你。“阿扬,谢谢你这么多年以来对我的照顾。”苏小蕊推开韩旭扬的手,转身走到安亚辰的身边,安亚辰流露出得意的笑。“好,以后你走你的阳关道,我过我的独木桥。”韩旭扬最后看了一眼苏小蕊,痛心的说完转身就走了。从此校园里随处可见一个比男生还帅的女生身边美女不断。
  • 阵锁苍穹

    阵锁苍穹

    每个人的掌纹中,都蕴含有无尽的秘密,每个人,都是自己的主宰。这是一个阵法的世界,这是一个混乱的时代,一粒沙,可容纳虚空万象,一片叶,可映射宇宙乾坤。星空下的倒影,夜色中奔跑的少年,无边的黑暗中有荧光穿破,照耀万载。一个特别的时代,你、我,可并起,笑傲苍穹。
  • 创世荣耀

    创世荣耀

    不是打怪升级!不是时空穿梭!不是帝国争霸!同样不是星际战争!没有高人指点!没有前世经历!没有鬼魂跟随!更没有捡到什么稀奇古怪的东西!他所依靠的,是那与生俱来被神赐予的极高天赋,是那让自己在危险之中化险为夷爆棚的幸运值。因为一次偶然,站立在异能等级金字塔顶端的少年真实等级暴露,他的平静生活至此终结。但是也因此开启了他与好基友在机缘巧合之下解救联邦于外星人与叛军的阴谋诡计之中节操满满的成长历程。