身体不好，回山下的家静养。每天早上，起床，煮粥，泡绿豆，去超市买粗粮馒头，梨汁冰糖，顺便带几支切花回来，收拾家，是永远不会厌的。山居多野趣，煮饭时，忽听得鸟声四起，在一树碧绿的蝉鸣中，夹杂着清丽的啁啾。不同于易惊的麻雀，一只小喜鹊笃然立在我的晒衣架上，把她的同伴也唤来了。我轻手轻脚推开纱窗，赶紧把这演唱会现场拍下来，给鸟迷皮大人看。
住处有直达宜家的车，我热爱一切和家有关的东西。得闲便去逛逛。试试新款沙发，把柜子抽屉一个个拉开，看店员放在里面展示家居实感的小玩具和睡衣。我流连灯具区，宜家的灯多为温馨的聚光灯，室内氛围十足，一拧开，漫出一角黄昏流丽。
看瑞典画家卡尔·拉松的画时，我时常会想到宜家。拉松的正职是美术教员，兼为囯家博物馆画壁画，他用画壁画的钱，买了一所乡村家宅。每生一个孩子，他就加盖一间卧室，村子的人则惊讶于这家人的房子形状为啥老在变。
拉松非常喜欢花，夏日的窗外，向日葵、燕草和芍药是视野里随处可见的外景，而瑞典的冬日又漫长灰暗，他们在屋子里也种满了室内植物。卡尔·拉松的桌上，常常放着孩子们为他采摘的向日葵、罂粟花，有时，拉松自己会从小树林里砍一棵小枞树，放在柜子顶上——他喜欢枞树的味道。他画的黄色厨房里，我看见很多锃亮的铜壶和铁锅，为这个大家庭主持中馈，应该是繁重的任务。最左边的抽屉里，还装着七里香，墨角兰，三叶草，薄荷，山葡萄，各种调味料。他的家，想来气味很热闹。
拉松一有闲睱就摆弄他的房子，给起居室的老式砖壁炉描花，在椅背上雕上自己的趣怪雕像，在妻子的门楣上画上百合、荷兰石竹和乌头花，在三个小女儿的卧室屋顶上，画了一幅走夜路的黑猫，孩子们一看见那幅画，就会忘记丑陋的屋梁和黑夜的恐惧。他用画笔记录下家里的每个生活场景：摘苹果，挤牛奶，播种裸麦，渡河去捕虾，喂奶牛的女管家，打盹的老狗，白樟树下成丛的紫丁香……一年四季，一个家，一个庄园从年头到年尾发生的所有事，他更爱画自己的家人，划雪橇的女儿，偷吃瑞典肉丸的儿子，当然最多还是妻子，女儿回忆家“门上是爸爸画的妈妈，爸爸画她时从来不感到疲倦，他说她有美丽的眼睛”。
拉松自幼在贫民窟长大，屋子是四处破洞的弃屋，蟑螂遍地爬。一个叔叔送了他一些作废的铅笔头，由此他开始作画——童年的阴影在成年后的光源中谋求代偿，他的家庭画，都有着明丽的色彩和温煦的光感。暖光映衬着孩子们的金栗色头发和亮亮的眼眸。（女儿长大后到同学家串门，说怎么感觉明亮度总比我自己家低呢？）只有一张画妻子喂奶的照片是阴冷的，当时他们住在租来的渔民房子里，心里显然不快。
每年一到冬天，就想重翻他的画册，特别是偏室内的主题。晚饭后，孩子们一个个被洗刷干净准备上床，壁炉的火旺旺的，天冷，大家看书的看书，女红的女红。孩子们全睡了后，爸爸在灯下给妈妈读书，这是孩子们的催眠曲……就像另一个叫Vlaminck的画家说：“在恶劣天气肆虐的时候，我在炉火前体会到的幸福是完全动物性的。洞里的老鼠，穴里的兔子，棚里的奶牛，都该像我一样幸福。”虽然家里人口众多，谋生大不易，但家是拉松的活力源。
因为拉松和宜家，我对那个高寒的、结霜期漫长的国度，有了与实情不符的温暖感觉。
在中国画家里，类于卡尔·拉松的家庭题材画的，当然是丰子恺。但丰子恺的笔法应该是得自竹久梦二的启发。丰子恺自己说过他很喜欢的一幅竹久梦二，就是To His Sweet Home，听丰子恺的描述，此画用笔寥寥，就是一条小径，一个行人匆匆前行，抱着包裹通向林子深处的一间茅屋，屋旁有一棵被夜风吹弯的树——闭眼想象一下，苍茫的地平线和狂风扑到的树木，这样凄厉苦寒的天气，暖暖的家，正张开怀抱等着这个一家之主和他带来的补给（那包裹里是什么？食物还是冬衣？总之是和严寒成质感对比的温暖之物，是人间）……我一直想找这幅画，挂在玄关。
水游城的“你可居”也关张了。过去喜欢去那里，店里充斥着闽台风格的东西，简言之，就是“美而无用”，一个葡萄酒瓶塞，另一端雕了皇冠，一个钩子，是幅水晶微型画，烛台的底部环列珍珠，香薰瓶也缀着假钻。然而并不像洛可可式的铺陈，那么甜腻和啰嗦，让人生厌。而是适可而止的“隐隐的甜”，只是在粗糙的生活里，浮起片刻，想着也可以放慢脚步，享受精美而已。可能是因为它们都是落笔在小处，生活就是这样，大处可以用线条简练的宜家，把收纳和摆放功用完成，小的，细处的调味，要靠对有个性的琐物，更为耐心的收集和经营。而且，必须适量，否则，整个家的风格会流于琐碎。
金色孔雀镇纸，不及手掌大，要八十五，拇指大的嵌铁花盒子，正好可以装一个戒指，五十多。小小的迷你八音盒，三十九。设计师似乎热爱旅行，自然风物，花鸟。很多珠宝盒都是小鸟和热带鱼的造型。又有斯里兰卡花球，印度风的绣花垫子，日式碎花蒲团。穿半腰围裙的男孩子彬彬有礼，我趁他不备才敢瞄一下定价——正因为实用性和装饰性的落差大，虽然它的价格不如隔壁的无印良品，却更有种奢侈闲物的味道。“你可居”来自福建，我想到在厦门满地都是的家居用品店，逛不够。
去火车站路上经过一家铁艺店，转角小铁梯摆满了绿色植物，实在来不及下车看，但这么些年一直念念不忘。
我亲爱的西西也爱写家什，《椅子》《家具朋友》《三国里的坐具》，她不收藏，只是玩物，让各处淘来的六把椅子随处放，给它们开演唱会。家当然是给人住活的，你以为只有小意达的花儿才会半夜开派对么？
