对作家的感情：我对布罗茨基是智力膜拜，对托尔斯泰是感念于他笔下的人事，对契诃夫，我却可以产生人对人的那种爱。
我常常觉得，在文学中，有种叫“意识浸润液”的东西。
意思是，一些作家，他们写的东西，像刚钓上来的鱼一样，带着水气和鲜活感。这个从意识深处钓出来的观念，场景，人物，如同浸泡在它最初的情境中那样生动。托尔斯泰最擅长的，就是这种“有机现实的还原”，这个东西，是凭心的激情来支配的——激情又分为两种：心的激情和智慧的激情。当托尔斯泰沉溺于前者时，是好故事好情节；当他溺于后者时，就成了说理狂人。道理又生道理，子子孙孙无穷尽。大道理滚滚而来，滔滔不绝。全是逻辑空翻。在话语的洪流之中，我却感觉彻骨的荒寒。
而契诃夫不是这样，不仅是他的十卷本小说，包括他的书信，随手写的札记，一张便条，都那么动人，从来都不干燥。这是为什么？
这里说几句闲话，关于我自己：每天，我对着书本（里面全是书面用语，格言，语录，思辨）的时间略等于一个正常人的工作时段，至少八小时吧。关上电脑，合上书本后，我特别想听口语，日常话题，哪怕是描述一个杯子或一棵白菜。我希望身边有浓重“人”的气息，我不知道该怎么形容这种感觉，姑且命名为“回家”吧。而每次读契诃夫，就会感觉“我回家了”。契诃夫无论是小说，还是札记，书信，都没有空洞的论辩，可是一开口，就是家的气息，无论是一棵只开白花的玫瑰，还是叮嘱妹妹照顾妈妈。你能感觉到肩膀被披上一件寒衣，或是近处的火炉的热量，那是生命和语言的“在家”，他不是云朵，不是清风，不是又美又远又高冷的东西。（顺便说句，托尔斯泰“在家”时，我是爱他的）。托尔斯泰早年曾经和女仆生下一个私生子，他向妻子及世人坦陈了这件事，做过长长的自我剖析和检讨，契诃夫家里的女仆也和男仆生了一个私生子，当时契诃夫在旅行，家人就按照彼时的常规处理，把孩子送进孤儿院了，契诃夫一回家，第一件事就去把孩子接回来，每月给女仆七卢布做抚养费。契诃夫曾经说过：“如果每个人死后能留下一个水井，一所学校或类似的东西，让自己的生命在消失后还能留下一点痕迹，就很好了。”
看契诃夫的书信集，较之写给情人的调情和怨怼，我倒是更喜欢他写给妹妹的信，提醒她还家里欠的钱；女仆生孩子，如要带在身边，他支持；信尾让她记得把这信的邮票撕下给家里的小孩玩……不流于抽象的自我鞭挞，只在具体的实事出力。能做多少就做多少，很实在。
叫我怎能不爱他？他就是我身边的一个小镇青年，出生在一个小城，春来雪融时的遍地烂泥，冬天到了学校连墨水都冻结了，寒冷的冬夜里还要替爸爸看小店，一直到最后一个醉意醺醺的酒鬼离去才能睡觉。父亲是个赎身农奴的儿子，把孩子打出鼻血是家常便饭，契诃夫上学之后才知道同龄的孩子是不被爸爸打的。他讨厌这个小镇“肮脏，俗气，百无聊赖，没有一个店招牌是好好写的”，从第一次去莫斯科起，他就爱上了这个文化生活丰富多彩的大城市。（是不是想起了最近网络的一篇红文《北上广打拼的游子，为何远离亲人仍义无反顾》？哈哈哈。）契诃夫说，“我喜欢聪明，优雅，有礼貌的人，讨厌那些满手老茧及袜子臭气熏天的人”。他永远不会像出身高贵的托尔斯泰伯爵一样反智、热爱农民、厌恶受过教育的中产阶级及城市文明——他当然不会喜欢，暴力家庭的阴影，毁掉了他两个富有才华的哥哥，一个早死一个彻底堕落，他怎么会热爱那种无知伧俗，对妇孺拳脚相加的野蛮粗暴？老家的房子被拍卖还债以后，他和家人一直在莫斯科租住地下室，那种常年混迹市侩，被庸俗气息包裹，拼命想摆脱的窒息感，世袭贵族、在波良纳拥有上千亩田产的托尔斯泰伯爵又怎能理解？早年为买一双新靴子都得踌躇，看着买不起新大衣的弟弟冻得在雪地里哭的契诃夫，才不乐意像托尔斯泰一样以穿着农夫长袍为美。（虽然老托的爱慕朴素也是真诚的）。
就好像现时，很多知识分子或文艺青年被某些小清新的矫情搞倒了胃口，就走到了对立面，觉得满口糙词，三句不离下半身，那种反智，审丑，无视鲜花，讴歌大粪，纯负面的表达就是不矫情，酷……恰恰是因为他们意淫和幻想了一个非文青的世界。人应该本色地活着，刻意地媚俗，不比慕雅高明。
他的烦恼让我觉得亲，简直就是相熟的邻家大哥哥。主题为缺钱：契诃夫十八岁开始写稿纯粹是为了养家，房子是贷款的，没积蓄是他不敢娶妻的一个重要原因。写《草原》时，不得不半途停下去写了篇《渴睡》，因为手头已经没有生活费了。困窘的时候，甚至连手表都当过。看他与编辑的书信，相当比例的内容是请求预支稿费。创作困境如出我某个密友之心肺：“我不得不接二连三地写，就像在追赶马车。我在每个句子中窥探着自己也窥探着你们，我迫不及待地将这些句子藏在我的文学储蓄柜，当我去钓鱼时，脑子里沉重的主题又开始滚动，为了给某个陌生的读者提供蜂蜜，我却在采集自己的花粉，甚至践踏那根须。”
包括他的感情方式，也似我身边具体可感的某个男人：女人缘极好，常有粉丝徘徊家门只为见他一面。他待女人温柔绵甜，但总小心翼翼地保持距离。契诃夫爱丽卡，是在热烈中带着戒心，“你心中有一条鳄鱼，幸亏我服从理智的安排，没听从心的指引，饶是这样也被你咬伤了”。但是每次丽卡靠近时他马上及时扑火降温，“我敢打赌，你将来会变成悍妇，吵吵闹闹嗓门尖利，借钱要收利息，会拧邻居孩子的耳朵”，而回想当年情时，也会说挺疼的句子：“我爱的不是你，在你身上我爱着我过去的痛苦和逝去的青春”……那种在呼吸的情绪，哪是一个一百多年前出生的作家？这就是我身边一个活生生的有机生命体啊。
