很喜欢的一本陈丹燕，是她的俄罗斯日记《精神故乡》，书的装帧，纸张都粗糙，但内容细腻。陈的敏感度和平衡感都好：捕捉情境细节，人内心的波澜及不洁处。像素高却不尖利。这是我这些年来一直在仿的技术，很明显，不太成功。哈哈。
陈丹燕喜欢彼得堡，不喜莫斯科。这就是她的审美取向。彼得堡精致，精神化，有欧式艺术气息。莫斯科，政治中心。对于写了《上海的风花雪月》的陈老师，这个是可以预期，没有悬念的。五十年代出生的人，在成长期撞上了“破四旧”，和中国传统文学的脐带被割断，而俄国文学是他们唯一能接触到的西方文学，所以那代人受旧俄文学影响很大。包括长句式，形容词的密集度，写实风格。然后我们这些她的精神子女，又承继了这二手旧俄情结。
在上海的福州路书店一条街乱逛时，喜见多年未重版的此书，买了两本，一本送了红茶，一本给了小萤。给小萤的当晚，正巧她带我去了陈丹燕常常写到的，有普希金头像的小花园，我在薄薄的冬雾里，看见了俄国诗人的大鼻子。
另外一本是《塔可夫斯基的树》，王家新的。这本书的前三辑是诗歌，第四辑是诗论，其实这二者都不是我阅读谱系中的重点，买这本书是因为王家新的目录中渗出浓浓的旧俄气味，比如《塔可夫斯基的树》，及《帕斯杰尔纳克》《对茨维塔耶娃的翻译》《读洛谢夫的〈布罗茨基传〉》，还有《纳博科夫先生》，这些引发了我的好奇，就买下了。
王家新是五零后，那代人私淑苏俄文学是常见的事——共通的制度背景，很多类似的人性灾难，年轻人对国家的不信任及投奔文学的热情……看到布罗茨基，我眼前立马出现了北岛王小波。王家新写帕斯杰尔纳克，自然也写到“我们怎能写作？当语言无法分担事物的沉重？”（这首诗是1989年冬写的。）“写吧，诗人，把苦难转变成音乐。”其中频频提到“狼牙”“狼的嚎叫”，则忍不住让人想到曼德尔斯塔姆喜用的比喻。
最近读《无知的游历》，陈丹青的四国游记。陈老师的书名，一向是“低眉”式的谦逊。比如《荒废集》《退步集》，这不，游记也叫《无知的游记》，哈哈哈。话说五零后陈丹青老师当然是有旧俄情结的，书里也数俄罗斯这部分写得最笔法翔实，而作为一个俄国文学爱好者，我很欣喜地看到书里对俄国作家生活环境的细腻描绘。
比如托尔斯泰的书房。在梅列日科夫斯基笔下，我读到过纸上光景，说是一个朴素低调的大房子，但其实装修精细，在当时的条件下都有水管供暖，通气设备，面向花园，非常僻静。
在陈丹青的镜头里，我看到了实物的细节，感觉具体鲜活的多。
托尔斯泰的书桌，原来这么有趣，边角上还带着小围栏，桌子下是他的废纸篓，居然是个鱼篓。陀思妥耶夫斯基的公寓倒是和我想象的不一样，精致优雅殷实，和托尔斯泰伯爵一比，就是外省贵族和彼得堡中产阶级的落差。阿赫玛托娃的书房，还真的像我们八十年代的那种集体住宅：很多人家公用一个走道，里面挂满了各家杂物，穿过去，是一个小房间。我知道阿赫玛托娃是不爱收拾房间和做家务的，那房子里空空荡荡，椅子随便摆放着，墙上挂着莫迪里阿尼的画（就是伯林回忆录里相关章节的视觉版啊），看来管理员是保持原样布置陈设的。
陈丹青也挺诚恳，说自己四十以后再不读虚构作品，我倒是真没对他谈及托尔斯泰的作品段落产生深刻印象，喜欢的是他画家式的视觉敏锐度，比如描绘俄国人的脸，说“那是一张有话要说的脸”，然后细细地谈论起人种，肤色，身材，娓娓道来，很有自己的识见和经验：“俄国人的美，并非仅指生理的优越，而是，那脸是可读的，像久已入戏的演员，正当扮演拉斯柯尔尼科夫或玛丝洛娃的间歇。在莫斯科或圣彼得堡，学生，职员，士兵，或身份不明无所事事的人，居然昂着惊人美丽的头，浪费着大有前途的容颜。在俄国人的脸上，我分明读到文学。”哈哈，我喜欢陈老师的读脸术。这些段落，我个人读得津津有味。
