杜牧（803—852），字牧之，号樊川居士，京兆万年（今陕西西安市）人。宰相杜佑之孙。大和二年（828）进士。曾参江西观察使、宣歙观察使沈传师，淮南节度使牛僧孺幕府，历任监察御史，黄州、池州、睦州、湖州刺史，入为司勋员外郎，官终中书舍人。
他是晚唐著名的文学家，能诗善文，又善书法。其诗大都能切合时弊，反映当时的社会面貌，反映其政治理想和政治见解，表现忧国忧民的情怀。擅长近体，尤长于七律与七绝。有《樊川集》。
写景如画景中寓情
——读《江南春》
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
这首七绝用精炼的语言、酣畅的笔意，描绘江南美丽的春天景色，并寄寓历史感慨，是千百年来众口相传的优秀诗篇。
一开头诗人就紧扣诗题。“千里莺啼绿映红”，是说在辽阔的江南土地上，春天到来，处处可以听到黄莺欢乐地歌唱，在绿树丛中，映衬着一簇簇鲜艳的红花，显得分外动人。第二句诗人又把读者引进水旁的村庄，依山的城郭。这些地方也是一派繁华景象，酒旗飞扬。“水村山郭”四字，显示了江南景色的特征。这两句，有声有色，有动有静，写尽了江南的春景春意，含义极为丰富。有人主张把“千里莺啼绿映红”一句里的“千”字改为“十”字（明代杨慎《升庵诗话》），那境界就没有这么宏大了。杜牧这里是把自己的实感和想象糅合在一起，给我们描绘出了一幅地域广袤、气象万千的江南春景图。
后二句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，诗人把视线转到佛寺。“南朝”，指南北朝时期的宋、齐、梁、陈四朝。南朝帝王崇尚佛教，寺庙建筑盛极一时。《南史·郭祖深传》载：“都下佛寺，五百余所，穷极宏丽，僧尼十余万，资产丰沃，所在郡县不可胜言。”诗言“四百八十寺”，是指南朝遗下的寺院，也是为了和下句“楼台烟雨中”协韵，所以不必拘泥实数。“楼台”，指寺院中的楼台。杜牧在《念昔游》中有“倚遍江南寺寺楼”一句可证。从意境上看，这两句诗中所写到的事物，同样和前两句诗中的景物相融合。这里的寺院楼台，穿插在水村山郭和红花绿叶之中。这里的“烟雨”，不仅笼罩“楼台”，也笼罩水村山郭和红花绿叶，这又使整个画面多了一层朦胧的美感。
但从抒情言志的角度，这两句诗却另有一层深意：南朝时代所修建的四百八十座寺院，到现在能够保存下来而被烟雨所笼罩的，还能有多少呢？统治集团迷信佛教，大兴寺庙的结果如何？只能是政权更迭，兴亡相接，宋、齐、梁、陈匆匆而过。显然，这是诗人针对晚唐皇帝一味奉佛，大兴庙宇而发出的疑问。这一疑问形象地向人们暗示：应该吸取历史的教训，信佛不会带来长治久安！
全诗四句都是写景。前两句笔法清丽，“寓情于景”；后两句则在写景的同时，含蓄地抒发自己的感慨，做到了情景交融，言近旨远。
托物喻人借雁寄慨
——读《早雁》
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
明代诗评家杨慎曾说：“律诗至晚唐，李义山而下，唯杜牧之为最。”（《升庵诗话》）这评价是很恰当的。这里选的《早雁》，是一首集思想性与艺术性于一体的佳作，它很能代表杜牧七律的成就。
这首诗作于唐武宗会昌二年（842）。是年，杜牧四十岁，任黄州刺史。唐文宗开城五年（840），回鹘为黠戛斯部落所破，回鹘诸部仓皇溃逃。其中两部南下。一部在嗢没斯率领下，到天德城（今内蒙古包头市附近）要求接纳。宰相李德裕对之采取了正确政策，同意其归顺。唐武宗会昌二年（842）任命其首领为归义军军使。另一部由乌介可汗率领南下，向唐求粮、马匹，并求借振武城（唐振武军治所在，今内蒙古和林格尔）、天德城，遭到拒绝。会昌二年（842）八月，乌介可汗认为唐王朝可欺，于是率部向天德、振武等地劫掠，并进逼云州（今山西大同市）城门，给这一带人民带来极大的灾难。这时正是北雁开始南飞的季节。诗人见提早飞来的大雁而忧念饱受惊扰、流离失所的边地人民，因此借“早雁”为题以寄慨。
“金河秋半虏弦开”，交代早雁南飞的地点（金河）、时间（秋半）及原因（虏弦开）。“金河”，在今内蒙古自治区呼和浩特市南。“秋半”，指八月。七、八、九月为秋季，八月居中，故云秋半。“虏弦开”，指回鹘入侵。“虏”，古代对外族侵略者的蔑称。“弦开”，指拉弓发射，这里指发动战争。这句写局势紧张，使人仿佛看到了回鹘人已拔剑开弓，杀气腾腾。早雁的生命受到严重的威胁。
“云外惊飞四散哀”，写早雁听到回鹘人的弓箭声而惊恐哀鸣，四散逃命的情形。本来雁飞有序，排列整齐，人们因此常用“雁行”、“雁序”来美喻兄弟。可现在的早雁则是“云外惊飞四散哀”。一个“惊”字，下得极为精彩，可谓这句的关键字。“惊”是上句“虏弦开”所造成的后果。大雁由于“虏弦开”而受惊，才高飞云外，四散飞逃，一片哀鸣，一个个都成了孤雁。这情景自然是凄惨的。
颔联“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”两句，上承首联，描写早雁失群后逃经皇宫上空的情景。“仙掌”，指汉武帝在建章宫内设承露盘，下有铜铸仙人伸掌捧托。“长门”，原为汉武帝之陈皇后失宠后幽居之地，后用来泛指宫中失宠女人的住处。“仙掌”、“长门”，这里都代指唐朝的宫阙。这两句写得孤苦悲哀，令人同情。早雁“惊飞四散”后，飞到了长安，或落单，只有一只，从金铜仙人的旁边掠过，在月光的照映下只剩孤影；或许还有几只，在冷宫中妇女对着暗淡的灯光沉思、抽泣的时候，越过上空，几声孤雁的哀鸣使失宠者更觉悲伤愁苦。细加考察，此联寓意是极其深远的。实际上，在杜牧写此诗的唐武宗会昌二年（842），“仙掌”早已不在长安了。据《三国志·魏书·明帝纪》的记载，魏明帝景初元年（237）已将金铜仙人及承露盘从长安拆至洛阳（一说因铜人过重，留在了灞垒）。中唐诗人李贺曾作有著名的《金铜仙人辞汉歌》。对这一历史事实，作为一位喜论政谈兵的著名诗人，杜牧是不会不清楚的。然而，诗人在这里为什么还要用“仙掌”代指长安呢？想必有两层意思：因“仙掌”是用无数人力、物力建成而为帝王求“长生不老”之物，这正与死里逃生、无家可归的孤雁形成鲜明的对比，此其一。“仙掌”的搬拆，象征着王朝易姓，政权的覆灭，诗人点出“仙掌”，意在以古喻今，对唐王朝提出警告，此其二。上下句中的“月明”与“灯暗”，“孤影过”与“数声来”，互相对照，互相衬托，写尽了早雁离散惊飞的凄惨情状。这是写雁，也是写人，语意双关，耐人寻味。
颈联“须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回”，转为对早雁的忠告。雁是候鸟，一般秋末南飞，相传飞到湖南的衡阳回雁峰即止，春天再飞回北方。现在因为“胡骑纷纷在”，北方仍在回鹘蹂躏之下，即使到了明年春天，天气温暖了，恐怕也不能回去。“纷纷”，言其众多，使人想见到回鹘在北方横行之状。“须知”，应知、要知。“须知”二字，感情真挚，寄寓着诗人对边地人民的深切关怀。不能“一一回”与第二句“惊飞四散”是相互照应的，显示出作者在构思谋篇上的缜密。
尾联“莫厌潇湘少人处，水多菰（gū）米岸莓苔”，劝告早雁暂时留在潇湘一带，不要忙着回去。“潇湘”，湖南省的潇水和湘水，二水在零陵县合流后称潇湘。这里泛指湖南一带。“菰米”，生长在浅水中的多年生草本植物，秋季结实，叫做菰米，又称雕胡米。“莓苔”，蔷薇科植物。“菰米”和“莓苔”都可作雁的食物。诗人推心置腹地安慰那些惊飞四散找不到安身之处的早雁：莫要厌弃潇湘一带是地僻人少的地方，这儿水中有的是菰米，岸上有的是莓苔，足够你们充饥度日，留下来总比在“胡骑”的践踏之下和虏箭射杀之下要好一些。从字面上看，这好像是对早雁的劝留和安慰，实际上是借雁来同情有家归不得的边地人民。笔意曲折，情绪沉痛。
这首诗借咏“早雁”，寄托了作者对北方人民因受回鹘的侵略而逃亡他乡的深切同情，同时也暗中谴责了唐朝统治集团的昏庸无能、防胡不力。
需要提及的是，在杜牧创作此诗之后不到一年（会昌三年春夏之交），在唐朝宰相李德裕反对“固守关防”，主张回击入侵者的坚持下，唐军一举击败了乌介可汗。乌介可汗率残部逃往金山（天山），并最终覆灭了。这是我们在阅读时应加注意的。
作为一首咏物诗，《早雁》在表现手法上极见作者的艺术匠心。
首先，托物喻人，借雁寄慨，形象生动而完整。从诗的字面上看，这首诗笔笔写雁，但透过字里行间却使我们感到处处写人。诗人运用比兴象征的手法，通过描写早雁惊慌哀鸣、四散飞逃的形象，生动地反映了北方人民在回鹘侵扰下流离失所的悲苦生活，而诗人对他们的同情之意则巧妙地贯注于其所描写的艺术形象之中，显得含而不露。
其次，从诗的结构来看，可分为两部分。前四句叙事写景，景中含情，“惊”字贯穿始终。后四句对早雁提出忠告与劝留，感情真挚感人。
最后，炼词精当，造句圆熟。中间两联对偶工整，全篇不着议论而情调哀怨，诗味浓郁，具有很强的艺术感染力。
夜泊秦淮之“绝唱”
——读《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
秦淮，指秦淮河，它发源于江苏溧水县东北，横贯金陵（今南京市）流入长江。相传这条河为秦始皇南巡时所凿，以疏淮水，故名秦淮。金陵秦淮河一带，六朝以来一直是豪门贵族享乐游宴之地。杜牧夜泊秦淮，听到对岸传来歌女所唱《后庭花》的歌声，不禁感慨伤怀，写下了这首曾被清代沈德潜誉为“绝唱”的《泊秦淮》。
诗写夜泊秦淮的所见所闻所感。
第一句“烟笼寒水月笼沙”是写所见之景。一句之中用两个“笼”字，把烟和寒水、月和沙分别联系起来，组成一个完整和谐的画面，使人对秦淮河上的月色烟光有一种朦胧、迷茫的感觉，好像整个时代都被笼罩了。这境界的缥缈、朦胧，流露出诗人冷寂、哀伤的心境，可以说是景中有情，一开始便为全诗创造了一个典型的抒情环境。
第二句“夜泊秦淮近酒家”，是叙事，点明“夜泊秦淮”，把时间、地点交代清楚。诗人时在舟中，与岸边酒家自然是很近的。点出“近酒家”，是为下面的叙写作引发。因为“近酒家”，所以有商女卖唱，这才听得到《玉树后庭花》的曲子，进而触发诗人的无穷感慨。这开头两句是倒装句，从诗人的活动来讲，该是先有“夜泊秦淮”，方能见到“烟笼寒水月笼沙”的景色。但作者这么写，是为了加强景物的形象性，为表达主题渲染气氛，形成一种先声夺人的效果。第二句是第一句的补充句，没有它，第一句也就没有着落了。它起着承上启下的作用，有这一句的必要交代，便能自然地引出后面两句。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这后面两句，是写夜泊秦淮的所闻所感。“商女”，指卖唱的歌女。“后庭花”，指《玉树后庭花》，相传是南朝陈后主（陈叔宝）所作的歌曲。因他沉迷声色，政治腐败，终至亡国，所以后人就把《后庭花》称为亡国之音。这两句是说：隔江传来阵阵《玉树后庭花》的歌声。这些歌女们哪里知道，她们唱的是亡国之音啊！从字面上看，诗人似乎是在指责卖唱的歌女。其实不然，卖唱的歌女是供人驱遣的，她们唱什么都是由听者的趣味而定，哪里能够自己做主呢？真正“不知亡国恨”的是那些买唱享乐、醉生梦死的上层统治者。这些人，才是作者所讽刺的对象。他们身居高位，在国势日趋衰落之时，却置国家安危于不顾，还在那里纵情声色，欣赏着歌女的靡靡之音。作为一个敏感而又正直的知识分子，面对这种现实，怎能不愤慨与忧虑？“不知”、“犹唱”四字，前后呼应，寓慨深沉。
这首诗构思细密，借景抒情，文字平易却寓意深远，令人一唱三叹，是杜牧绝句的代表作，沈德潜称之为“绝唱”，绝非过誉。
