登陆注册
17632500000007

第7章 陈子昂(三首)

陈子昂(661—702),字伯玉,梓州射洪(今四川射洪)人。唐睿宗文明元年(684)进士。武则天当政时,上书论政,为武则天所赏识,拜麟台正字,转右拾遗。后解职归乡,为县令段简所害,死于狱中。

他论诗标举汉魏风骨,强调兴寄,反对齐梁以来弥漫诗坛的绮丽风气。所作《感遇》、《登幽州台歌》等,风格质朴明朗,诗风刚健质朴,格调苍凉激越,为唐代诗歌革新运动的先驱。有《陈子昂集》。

卒章显志寄意邃深

——读《感遇》(三十八首选一)

兰若生春夏,芊蔚何青青。

幽独空林色,朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚,嫋嫋秋风生。

岁华尽摇落,芳意竟何成。

《感遇》诗一共三十八首,是陈子昂的代表作品。这一组诗各自成篇,非一时一地之作,它们比较广泛地反映了当时的政治情况和诗人对此的看法。唐代诗僧皎然认为它“源出于阮公(阮籍)《咏怀》”(《诗式》),但它所反映的生活面比《咏怀》更为广阔,内容更为充实、深刻。

本篇是其中的第二首。据彭庆生《陈子昂诗注》,此诗当作于圣历元年(698)子昂归田之后。诗以兰、若自比,抒写了自己怀才不遇的感慨。

“兰若生春夏,芊蔚何青青”两句,写兰、若的茂盛。“兰”和“若”都是香草。“兰”,属菊科,夏秋间开花,和现在所说的兰花不同。“若”,杜若,又名杜蘅,多生水边。“芊蔚”,《广雅·释训》释曰“芊芊、蔚蔚,茂也”。“青青”是“菁菁”的假借字。诗人用“芊蔚”和“青青”两个同义词来形容兰、若枝叶之茂盛,并佐以一个“何”(多么)字,赞赏之情,溢于言表。

“幽独空林色,朱蕤冒紫茎。”上句说兰、若生于幽林之中,使其他花木芳草都相形逊色,用一个“空”字,写出了兰、若秀色超群的风姿。兰、若花红茎紫,叶儿青青,幽雅秀丽,又特下“幽独”二字,这是化用屈原《九章·悲回风》“兰茝幽而独芳”之意,是诗人孤芳自赏的命意之所在。下句由茎及花,从正面着笔。“蕤”,本为花下垂之貌,《说文·艸部》有“蕤,草木华垂貌”,这里指花。曹植《公宴诗》便有:“秋兰被长坂,朱华冒绿池。”这句的意思是说,兰、若鲜艳的红花从紫色的茎上开放出来,花叶掩映,枝茎交合,显得多彩多姿。

前四句极力描写兰、若欣欣向荣、空绝群芳的风采,借以比拟自己高洁的情怀和出众的才华。后四句转而写其芳华之零落,充满美人迟暮之感。

“迟迟白日晚,嫋嫋秋风生”,由夏入秋,白天渐渐短了。“迟迟”二字写出了这种逐渐变化的过程。正因为秋天来了,所以才“秋风生”。“嫋嫋”,微风吹动的样子。此用屈原《九歌·湘夫人》“嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下”之语意。“嫋嫋秋风”,看似和平,其实“悲哉秋之为气也”,秋风一来,“草木摇落而变衰”(宋玉《九辨》)。

最后两句:“岁华尽摇落,芳意竟何成。”“华”,古“花”字,草木一年一度荣枯,所以称“岁华”。“摇落”,动摇,脱落,即凋零的意思。“芳意”,指兰、若芳香。“岁华”、“芳意”用语双关。从字面上看,这两句是说,兰草和杜若虽然秀丽芬芳,但经秋风摧折,终归枯萎凋落,到底有什么成就呢?实际上,诗人是借花草之凋零,悲叹自己盛年易逝、壮志未酬,可谓卒章显志、寄意邃深。

从形式上看,这首诗很像五言律诗,而实际上却是一首地道的五言古诗。这不仅可以从字声平仄上予以辨别,就是造句命意,也无不与阮籍《咏怀》(八十二篇)相仿。在齐梁宫体诗的绮靡遗风尚未彻底扫荡干净的初唐时期,陈子昂的这种效古,显然有革新的进步意义。

慷慨悲凉的绝唱

——读《登幽州台歌》

前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下!

这首古诗只有四句,《唐诗别裁集》、《唐诗三百首》都把它归为七古。刘开扬先生在《唐诗通论》中认为此诗无七言,不能归入七古,或者除去后两句中的两个虚字,算五古也可。

为了解读本诗,我们必须对它的写作背景作一个交待。万岁通天元年(696),武则天派她的族人建安郡王武攸宜率军东征契丹,陈子昂随军参谋军事。但武攸宜昏庸无能,不懂军事,畏敌如虎,对陈子昂又不重视,以致前锋军大败于契丹,将士死亡殆尽。当时武攸宜大军驻扎于渔阳(今河北蓟县),消息传来,举军震恐。在这十分危急的关头,陈子昂挺身而出,请分兵万人为前驱,由他率领去消灭敌人,却遭到了武攸宜的拒绝。他又向武攸宜进谏,献计献策,也不被采纳,而且还遭到降职的处分,将他由参谋降为军曹。子昂满腔爱国热情,却受到如此沉重的打击。于是他登上蓟北楼(即幽州台)的时候,感慨万端,悲愤难抑,因而写下了“时人莫不知”的《蓟丘览古》七首、《登幽州台歌》等诗。

据卢藏用《陈氏别传》云:“因登蓟北楼,感昔乐生、燕昭之事,赋诗数首。乃泫流涕而歌曰:‘前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下!’时人莫不知也。”可见,《登幽州台歌》是诗人写完《蓟丘览古》七首之后,心情沉重,百感交集,一时间唱出的一首震撼人心的悲歌。

《登幽州台歌》创作于一个黄昏,诗人登幽州台幽州台,即蓟北楼,故址在今北京市西南,是战国时燕国的建筑物。远眺,独立苍茫,感怀几千年前燕昭王筑黄金台招揽天下人才,重用乐毅等人,终于打败了齐国的历史往事,联想到自己的半生坎坷,吊古伤今,由此而产生“生不逢时”、“知音难遇”、“壮志未酬”的慨叹,字里行间透露出对统治阶级不能选贤任能的不满情绪。诗人的感情孤寂、悲愤,但并不消沉、悲观。

“前不见古人,后不见来者。”“古人”,指前贤。“来者”,指后贤。屈原《楚辞·远游》中有“往者余弗及兮,来者吾不闻”之语。阮籍《咏怀》诗中也有“去者余不及,来者吾不留”之句。子昂诗句由此点化而来,借以表达其复杂的内心感情。意思是说,古代曾有知人善任的圣明君主,但他们都已成了古人,一去不复返了。将来像燕昭王和乐毅那样的明君贤臣也一定会有,但“我”也不可能见到。这里蕴含着诗人“生不逢时”、知音难得的无限感慨。陈子昂是一个胸怀大志的诗人,他“感时思报国”(《感遇》三十五首),但在他所生活的那个时代里,社会现实使他的才能不得施展,有心为国立功,却遭受权贵武攸宜的压抑,冷酷的现实完全破灭了他热烈追求的政治理想,这怎能不使他感到孤独和苦闷呢?

这两句,直抒胸臆,“郁勃淋漓”。两个“不见”都是指时间上的。喻守真《唐诗三百首详析》中说两个“不见”引出下文一个“独”字,这是颇有见地的。

“念天地之悠悠,独怆然而涕下!”这两句,正是承前面两个“不见”而来的。“念”,想到、感叹。“悠悠”,是久远的意思。“怆然”,悲伤的样子。“涕”,指眼泪。诗人由两个“不见”,忽而想到历史的漫长,宇宙的苍茫无穷,而人生却是如此短暂,自己在这悠悠的天地之中不能有所作为,终至白白地度过一生。对一个有志之士而言,难道还有比这更悲伤的吗?所以诗人忍不住要“独怆然而涕下”了。读完全诗,诗人那独立高楼、慷慨悲歌的动人形象,是那么鲜明地呈现在读者面前,令人久久难忘。

总起来看,这首诗是抒写诗人政治上遭受打击之后所产生的孤独、悲伤的情怀,不免有消极的因素,但它倾吐出了封建社会里知识分子的共同心声,在客观上有着典型意义和启发作用。读了这首浸透着泪水的诗篇,我们不仅可以认识到封建社会压抑人性的罪行,也会思考个人在这无穷宇宙的苍茫和时间的长河中应该如何为国家多做贡献,切勿无所作为地虚度这有限的一生。

在艺术上,这首诗也有独到之处。全诗只有四句,看上去似乎“无来无去”,无头无尾。但细加体会,它的结构是很严谨的,而且衔接也很自然。前三句集中展现诗人复杂的内心世界,最后一句是强烈感情的外在表现。全诗为我们完整地塑造了一个忧国忧民而又生不逢时的具有悲剧性格的抒情主人公形象。

另外,诗的语言质朴苍劲,音调高亢悲壮,一扫齐梁以来华靡虚弱的诗风,千百年来,不知拨动过多少报国无计的志士心弦。无怪乎有人称赞它“不愧是齐梁以来两百多年中没有听到过的洪钟巨响”(游国恩《中国文学史》)。

格高语壮气势雄浑

——读《送魏大从军》

匈奴犹未灭,魏绛复从戎。

怅别三河道,言追六郡雄。

雁山横代北,飞塞接云中。

勿使燕然上,惟留汉将功。

唐朝边塞战争颇为频繁。武后时,突厥时常侵扰北方边疆,武则天不断派兵出征。这首诗就是陈子昂当时为送友人从军而作。

起联两句“匈奴犹未灭,魏绛复从戎”,用典言志。首句用汉骠骑将军霍去病“匈奴未灭,何以家为”的壮语,赞扬魏大为国忘家、保卫边疆的豪情壮志。“匈奴”,古代居住于我国北方的少数民族,此处代指突厥。“魏大”,是作者的朋友,名不详。次句用春秋晋国大夫魏绛的“和戎”卫国来比喻魏大的“从戎”报国,变“和戎”为“从戎”,是活用典故。魏绛初任中军司马,后佐新军,升为下军主将。主张联合晋国附近的少数民族,曾说“和戎有五利”。晋悼公从其言,“使魏绛盟诸戎”,消除了边患。这里以魏绛喻魏大,是很自然贴切的。朱东润主编的《中国历代文学作品选》(中编第一册)中有注释云:“这样用典,病在生硬。”笔者以为这种说法是不妥的。

颔联两句:“怅别三河道,言追六郡雄。”上句点出送别。“三河”,即河东、河内、河南,今河南省北部及山西省南部一带。这里,诗人为了表现送别时的感情与气氛,特意在“别”字前面用了一个“怅”字,离别之愁,情谊之深,蕴含其中。下接一句“言追六郡雄”,在诗意上又翻进一层,说明友人这次从军是要像西汉赵充国那样立功边塞。一个“追”字,写出魏大追步于赵充国的雄心壮志,也表达了诗人对立功边疆的英雄的赞颂。“言”,句首助词。“六郡”,指金城、陇西、天水、安定、北地、上郡。“六郡雄”,这里指汉代立功边塞的赵充国。他是陇西郡人,以六郡良家子补羽林军,沉勇有大略,曾从贰师将军击匈奴,以功授后将军。“追”,追攀。

颈联两句“雁山横代北,飞塞接云中”,写魏大从军所往之地。“雁山”,即雁门山,在今山西省代北县西北。“代”,代州,今山西省代县。“横”字,写出了雁山屏列代北的巍峨雄姿。“接”字,写飞狐塞与云中郡连亘相接的险要景象。“飞塞”,即飞狐塞,又称飞狐口,在今河北省涞源县北、蔚县南。“云中”,郡名,即云州,治所在今山西省大同市。这一联写景,大山要塞,代北云中,境界阔大。

尾联两句:“勿使燕然上,惟留汉将功。”“燕然”,即杭爱山,在今蒙古人民共和国境内。东汉窦宪为车骑将军,大破北匈奴,出塞三千里,登燕然山,刻石记功而还。“汉将功”,指窦宪建立的功勋。此句一作“惟有汉臣功”,或作“独留汉将功”。结尾两句是以东汉车骑将军窦宪北征匈奴、勒石燕然的故事,勉励魏大奋勇杀敌,为国立功。

全诗格高语壮,豪情满怀,气势雄浑,用典贴切,语言苍健,表现出强烈的进取精神和战斗意志,读之令人振奋。

同类推荐
  • 莲心

    莲心

    本书是作者从公开发表的几十万字里精选而成的散文集。乃体察万物留痕,书写灵魂成长。以文字为药,细烹慢熬,医治时光里温柔的疼痛和生命中隐秘的渴望。笔调清新优美,思想灵动澄明。如同一朵从血液里盛开的莲花,带来抵达人心的温暖和芳醇。
  • 中华上下五千年名人家教趣话

    中华上下五千年名人家教趣话

    每个父母都望子成龙,望女成凤,那么怎样才能做到对子女“爱而有教、严而有慈”,从而使子女们成“龙”成“凤”呢?我们不妨向古今名人请教。本书从我国上下五千年灿烂文明史中精选出近两百位名流人物,讲述他们的受教育经历或教子育女的故事,希望您能从中学习到他们教育孩子的成功经验,将自己的孩子塑造成未来成功者。
  • 在低处在云端

    在低处在云端

    本书为宁夏作家高丽君的个人散文集,内容丰富,题材广泛,其中有有对亲情、友情,还有对读书、生活的深刻思考和热情赞美。语言优美,富有韵味,有一定的文学性、思想性和艺术性。
  • 藏地兵书

    藏地兵书

    这是一部比小说更精彩的反映解放军将士在西藏战斗生活的情感大散文。作家王宗仁以最贴近青藏线士兵的心,真情写了一辈子西藏,再现了当代军人热血报国的情怀。
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
热门推荐
  • 雅典娜的承诺

    雅典娜的承诺

    如果有一天,人类和异种人生活在一起,世界将变成怎样?旅者天堂就是这样的地方,在这个欢迎各色物种入住的酒店里,员工有吸血鬼、僵尸还有小精灵。顾客有巨魔、半人马还有美人鱼歌后,后台老板是三个侏儒,执行层面是看人一眼就能让人石化的美杜莎……帕拉斯是这个酒店的前台经理,人漂亮又能干,是这个酒店里少数的人类员工,她不但面临着空降狼人客户经理抢她饭碗的危险,还发现酒店里多了一具石化了的尸体。现在,问题来了,她还不知道这个死尸是谁!怎么办?帕拉斯所爱的一切深陷危险当中,她要怎么解救大家?她又怎么才能信守对雅典娜女神的承诺?美国一流魔幻小说,千万别随便看,因为,看了你就,停不下来!
  • 男子汉大丈夫

    男子汉大丈夫

    年少父母双亡,少年能否撑起这个支离破碎的家……
  • 俺从乡下来

    俺从乡下来

    乡土,乡人,乡情,其实都不复存在,唯一存在的就是我,一个乡下娃的家世世代代秉承的中古古文化之情!这不是一部乡土小说更多的是伴随这新中国成长的史歌!
  • 幸福的女人不抱怨

    幸福的女人不抱怨

    女人,是最美的花朵之一,是这个世界上一道靓丽的风景线。女人的一生究竟该怎么样度过,这一路走来,你又将遇到什么,收获什么?上天将追求幸福的权利和自由平等地赋予每个女人,但每个人所得的结果并不相同。于是,一些并不满意于自己目前生活的女人,心中就充满了一种怨气。她们会抱怨自己没有美丽的容貌,抱怨自己没机会接受更好的教育,抱怨没遇到好男人,抱怨社会不公平、工作不顺利……抱怨作为一种发泄情绪的方式,只能让你得到暂时的疏解,或者仅仅图一时口快,但过后所有的问题并不会因为你的抱怨就迎刃而解,所有的苦恼也不会在抱怨面前瞬间消失无踪。对于习惯抱怨的人来说,一不如意,出现在潜意识里……
  • 邪少江湖

    邪少江湖

    他,喜欢美女,喜欢美酒,喜欢金钱!他浑身邪气,他虽然年少,可他是一个老江湖!
  • 20,000 LEAGUES UNDER THE SEA

    20,000 LEAGUES UNDER THE SEA

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 催眠术:生活中的心理诡计

    催眠术:生活中的心理诡计

    现代心理学认为,催眠术是打开人们心扉的一把万能钥匙,是一种通过影响潜意识改变他人心理和行为的技术。催眠并不像普通人理解的那样神秘,掌握起来也并不困难。实际上催眠术很贴近生活,如果我们能够在生活中熟练运用催眠术、耍点小“诡计”,很多棘手的事情都可以迎刃而解。
  • 魂系真情

    魂系真情

    当我的母亲经历了九年疾病惨痛的折磨、脸上浮现一丝解脱的微笑、似乎安详而又心有不甘地离开她依恋的世界、家庭和所有亲人的时候,我和亲人们不禁急促、惊恐而又近乎绝望地以各种称呼叫起来,可是,母亲依然是一丝解脱的微笑,依然是似有不甘的安详,静静地躺在那张用木板拼成的、铺着草席的再熟悉不过的小床上,不再回答我们了,永远地,永远不再回答了。但我却分明听见母亲一声微弱的长长的叹息!在场的人中,姐妹们也说听见了,而其他亲人和邻居则说没听见。多少年后,我仍然确信那似无而有的长叹,相信在母亲最亲近的子女中,是心有灵犀一点通的。
  • 战神联盟之水镜传奇

    战神联盟之水镜传奇

    宇宙公主的好友梦莎勿动禁地中的水镜,被困在水镜之中,而水镜不小心丢失,战神联盟五人与伊诺希亚齐心找到水镜,并到水镜的世界拯救梦莎。
  • 爱妃要出阁

    爱妃要出阁

    一位、两位。好吧,竟然背着她娶了这么多位老婆,就算他是堂堂什么狗屁皇帝,她也不答应原谅她。“这是什么??”接过那张惨白到让他发指的东西,粗略地看了看,有些不满地扔到地上,带着丝丝怒气问道。“皇上不识字吗?我要跟你离婚!”皇上,有什么了不起的,上天真的有好生之德吗?竟然让她穿越成为了别人的妃子,偏偏谁不好穿,却是这么一个风流成性的皇帝,就算他长的多帅,那也不应该这样。离婚?那是什么东西?眉头轻皱,尴尬地捡起地上的破纸,又重新仔细地看了一遍。“不同意!”休夫?这个女人病了一场难道把脑袋给烧坏了吗?万水千山总是情,红杏总是要出头。