登陆注册
17632700000006

第6章 于无声处(3)

我们所采访的老年妇女,大部分没有发表长篇大论的经验,而采取聊家常的方式就容易打开话题。成功的访谈不可能是口述者的独角戏,采访者的引导包括讲别人的故事给她听,包括与她谈些未必会写入文本的寒暄,总之,始终要使口述者感觉不到压力,使她觉得是在与晚辈聊家常,这才是访谈的最佳状态。

学生独立采访时,最初交来的录音往往听不到采访者的声音,或者提问题也充满学生腔,而口述者讲着讲着就会出现较长时间的冷场,这就是所谓的谈不起来。一位男生负责采访自己的祖母,那是一位曾在日本纱厂工作过的老太太。由于他们关系特殊,所以第一次采访让他自己去。然而,第一个录音文件让人吃惊,从头到尾几乎只听到奶奶一个人在讲自己的履历,而且声音颤抖紧张。这是因为培训时这位学生没有到场,也许他以为录音只能呈现口述者的声音。

培训时我也曾交代几个常见的原则,如提问必须是开放式的,少提答案为是或否的问题;访谈的节奏应该是闲适的,只有让口述者非常放松,才可能谈出有价值的事情;绝对不能幻想一次搞定,但每一次采访一定要设法使她深入;偏离主题时,采访者当然应该将她拉回来,但需要找到适当的机会,等等。但在实践中,年轻的采访者不免带有学生腔,很难准确地运用这些技巧。我意识到,关键不在于技巧,而在于采访者没有放低身段。大部分口述者文化程度不高,而采访者都受过高等教育,如果将研究的意识带入现场,不免有些故作严肃。

3. 追问细节

口述史最令人着迷的便是那些文献从不会记载的历史细节,但没有经验的整理者往往会将访谈写成个人履历书,虽详尽地记载哪年在某厂做某事,但那个厂究竟是怎么样的,却语焉不详了,她同时代人的音容笑貌也看不到了。因此,每次访谈前我总会强调“追问细节”。口述史不是个人履历书,我们要通过她的眼睛观察社会,讲述她与社会上各色人等的互动故事。

杨女士是我们找到的唯一曾在外国人家中工作过的女工。第一次采访我带一位学生去,讲了两小时,只讲完她的家世及做童工的经历,那天我才知道她曾在多家俄罗斯、波兰侨民家中做过家政,她非常健谈,又和我相当亲密,是一个难得的最佳采访对象。由于本项目强调培养学生独立工作的能力,第二次只让学生自己去,然而交来的第二次录音及文本完全成了个人履历书,只记载她几岁到犹太人家做家政,哪年到白俄人家做,等等。我非常珍惜这个得来不易的采访对象,以后又先后去了三次,每次长谈都收获甚丰。通过杨女士的讲述,我才知道许多白俄人直到1960年才离开上海,她说: 因为他们都是长辈,我也不方便叫他们名字,就叫Master或Madam,叫老太太的哥哥brother,他们就叫我俄式名字捷妮娅。塔妮娅伸着大拇指说:“妮克洛芙脾气那么坏,你能给她干那么久,一定是很耐心很善良的人。”我做事守规矩,所以他们很信任我,他们家明显比约西卡家有钱,一叠叠五元的人民币就放在桌上,也从来不锁。他们常说:“中国人都像你这样就好了。”那家人也非常好,我也常带两个女儿去他家玩,塔妮娅最欢喜我的大女儿咪咪,每次都要抱着她亲个不停。每天面包房送面包来,老太太总是把吃剩的面包扔掉,再把新鲜的面包分给我,说:“带回去给咪咪和丽丽吃。”有时她会把一瓶油或一袋奶粉塞进我包里。当时正值困难时期,很多人家粮不够吃,只能煮菜粥吃,我们家虽有这么多小孩,但孩子们都没吃什么苦。

所谓细节包括人们之间的称呼,人和人之间的感情,妇女工作的环境,等等,一个合格的采访者首先要有充分的好奇心,还要有一定的想象现场的感性能力,这样才会追问细节。

4. 案头工作与访谈结合

诸多口述史的著作都强调这一点,而在本人的经验中,深感案头工作对访谈的成功起到非常重要的作用,这一点无论怎么强调都不过分。

首先,采访者必须对口述者及其时代有一定的了解。要了解口述者本人可以向介绍人或其家属打听,但在事前其实很难在这方面做好功课,而了解她所处的时代是完全可以做到的。我们总强调采访者要有现场感,但现场感从哪来?比如要了解民国的女性,起码应该读过张爱玲、苏青的小说;要了解老上海,起码应该读过一些上海史的著作,哪怕它是通俗性的;而读一些他人做的口述史,也会对那个时代产生感性的认识。如果采访者没有对历史的好奇心,没有一定的文学素养,即使他很认真,也很难做好采访。

其次,在第二次采访之前,必须整理好上一次的文稿。学生们的困惑是: 我提不出问题。通常第一次采访已基本摸清采访对象的身世与履历,第二次采访以后就必须深入了,而深入要靠采访者的引导,通常在仔细重听录音并整理文本之后,你会发现有无数可深入的线索,然后才能找到有价值的问题。没有经验的采访者往往未整理前一次的文本,便漫无目的地前去第二次,其中当然也存在责任心的问题。

案头的文献调查与文本整理,往往可在下一次采访时引出新的话题,达到化琐语为珍贵历史证言的目的。采访之后,我都会上网搜一搜口述者提到的人名、地名或事件,一方面印证口述的真实性,另一方面也为下一次采访作准备。如果找到一些图片,让口述者一起看这些图片和资料,往往会有新的收获。潘女士的父亲毕业于北京大学,并有一个家族企业。第一次采访后,我在网上找到她家企业的股票,又找到她父亲的有关资料,第二次谈起来就更有话说了。向女士的父亲是教师,我在网上找到她父亲写的诗及学生写的回忆文章,我们念给她听,自然便使谈话深入。至于那些家世普通的女性,可以查找她所提到的地名,看看有没有相关的记载,让她看一些当时的照片,也可使口述者兴奋起来。

当然,发现问题也需要一定的专业素养,经过历史学的训练,对许多细节才会更敏感,这也就是需要专业历史学者从事口述史的根本原因。

再次,从访谈前直到定稿,案头的文献核对是经常性的。

由于我们采访的大部分口述者文化不高,她能说出这个地名,但写不出,这时就有赖于整理者对文献的查找。如叶女士提到上海早期的火葬场,她用方言说却写不出,后在有关的上海社会史著作中慢慢翻才找到。老人常会提到上海的老路名,如果不去认真核对也会记错。如杨女士用方言说shenmuyuan路,采访者想当然地记为神母园路,其实当时她说过现在叫瑞金路,只要查一下上海新旧路名对照表就知道应记为圣母院路。很遗憾,有的采访者往往不肯翻书或检索。

口述中常出现专有名词或人物,如查阅结果放不进正文,可加脚注进行解释,以帮助读者了解其时代背景。如士林布、拿摩温等所谓来自老上海洋泾浜英文的词汇,上海的老人都知道是什么意思,后代则未必知道;又如1950年大轰炸、“下关事件”等,也需要加注解释。

由于采访对象年事已高,或由于其他原因常令记忆有所偏差,凡提到具体的人与事,皆应与文献资料核对,以印证或纠正口述者的记忆。如向女士谈到,1946年“沈钧儒等七君子到南京去请愿,我们也组织去送行”。从时间上说,她应指1946年6月23日上海代表到南京请愿被打的“下关事件”,但查阅文献发现,代表有十一名,其中并无沈钧儒。很明显,她把1936沈钧儒等“七君子”被捕的事件与“下关事件”混淆了。又如一位男生采访其祖母,口述者说她原在日资的同兴二厂工作,从国棉九厂退休。而据上海市地方志办公室编《上海纺织工业志·日资八大系统在沪经营史略》称,同兴二厂解放后改为国棉十厂,而国棉九厂的前身是“上海纺织株式会社”。嘱学生再问,才得知解放初的确叫国棉十厂,后因浦东又有一家国棉十厂,所以又改称国棉九厂,这才解决疑问。

采访整理者是历史学者,对口述者所讲的内容应负有审核的义务。

三、 口述史的价值

(一) 口述史对社会史、工业史及上海地方史的意义由本项目的调查来看,上海职业妇女遍及工商业、学校、医院,她们跨越两个时代,其叙述涉及社会的方方面面,不仅能为妇女史提供史料,更为上海工业史、上海社会史提供珍贵的旁证。

关于上海英法租界的情形,杨女士说得很生动: 福煦路(今延安中路)是英法租界的交界,巡捕各管各的,如果黄包车夫犯点小事,比如在法租界闯闯红灯什么的,这边的巡捕猛吹哨子,车夫仍然猛跑,跑到马路对过的英租界,那边的巡捕就不管了。从我记事起,我家就住在华龙路(今雁荡路)51弄,当时属于法租界的地盘。华龙路走到底有个法国花园,门口有外国人看门,中国人也可以进去,但要买张月卡,而且女的穿旗袍、男的穿长衫或西装才能进去,我们穷人是不能进去的。

上海是个经久不衰的话题,而近年史学与文学更把上海描述成小资的乐园。然而,上海既有“上只角”,也有大片的“下只角”。杨女士说: 弄堂里的人家穷到什么程度呢?不但没有钱送终,而且连死人的衣服都要的。当时小孩死掉既不土葬也不火葬,只是给他穿上一身干净衣服,再用席子包一下,就扔在弄堂口的垃圾桶旁边。第二天早晨,席子往往被人打开,尸身上的衣服也被剥光拿走了。有一个小姑娘病死时十四五岁了,家里人当然很伤心,给她穿上干净衣服,再用席子包好放在垃圾桶旁,第二天早上,我亲眼看到衣服还是被人剥光了。有钱人家有人死亡,都送到胶州路的万国殡仪馆做丧事,而穷人家只能靠搞慈善的收尸。在跑马厅一带,就是现在的上海大剧院那里,原来有一个普善山庄,专收穷人尸骨,不管有没有棺材,都会来收的。如果小孩尸体碰巧被有钱的好心人看到,打个电话过去,那里的人就会来收的。收尸的人骑着自行车,自行车旁边挂一个又长又扁的帆布袋,把尸体放进去,再把袋子的拉链关上就带走了,收走后也不知道他们是怎么处理的,家属也不会过问。

杨女士的回忆既详细描述了城市贫民的生活,也谈到上海的丧葬业,这些都值得做社会史专业的学者注意。

同类推荐
  • 北宋小捕头

    北宋小捕头

    张小天醉酒醒后发现自己穿越到北宋宋徽宗的年代,还没来得及回过神来,就陷入一宗杀人案里。凭着三脚猫的侦案技术,张小天终于得以全身而退,阴差阳错,又莫名其妙成为一名小捕头。他的责任就是抓抓坏蛋,查查案,赚赚钱,娶娶媳妇顺便纳几个妾,玩转大宋!
  • 一本书读通世界史

    一本书读通世界史

    本书采用了一种新型的体例编纂方式,将世界历史按照时间顺序,分为23章,每章都讲述多个对人类历史进程产生重大影响的事件,以面带动点。再由点来通观全局,全面再现了从人类起源到现在的真实历史过程。这样使得读者对于各个不同时期所发生的历史事件一目了然。每小节由正文和知识链接两个部分构成,虽然每小节不足两千字,但是,正文精悍短小,言简意赅,融历史事件与人生智慧于一体,而经过编者精心挑选的知识链接,不仅能扩充读者的视野。而且还能扩展读者的知识点,从而能够从阅读世界历史中寻找到真正的乐趣。
  • 大汉皇座

    大汉皇座

    天无二日,地无二主。大汉的天下在俩个穿越者面前根本就没有什么困难。困难的是,皇位只能有一个,诱惑的你不要不要的。机会平等,你不想去争取嘛。再懦弱的人也会不甘吧。大学同寝的老大和老二,将会取代袁绍和曹操悲情基友的戏份。废话少说,开打吧!
  • 小小战争

    小小战争

    人要是点背,喝口凉水都塞牙。宇文轩一个堂堂大学生穿越到了异界。穿越了无所谓,但偏偏来到了一个阴盛阳衰、女尊男卑的国家。想跑跑不掉,想诉苦没对象。而且最可气的还摊上了一个倒霉的人权系统。系统的终极任务是让他在这个几十年都没有发生战斗的世界造反,推翻女皇统治,创造男女平等世界。这不是难为人吗,自己就是一个大学生,最伟大的目标不过是月薪上万,娶个媳妇儿生个娃.......万幸的是,系统之内可以抽取三国名将当参谋。白手起家做商人,招兵买马。这一切都为了一个目的,坐等天下大乱,推翻女皇统治.....书友群:199192210。大家踊跃加入,可以找我要龙套哦.......
  • 燕人张飞在此

    燕人张飞在此

    燕人翼德气如虹,一喝当阳宇宙风。虎胆蛇矛万人敌,桓侯此去古城空。重生张飞!誓要改天换命!提起丈八蛇矛,神挡杀神,佛挡杀佛!刘备心中咆哮:“张飞竖子,为何每每为难于我?呜呜……”袁绍心中惶恐:“该不会又是张飞那厮杀来了吧?”曹操心中自慰:“翼德仁义,必不会杀了曹某吧?”万人阵前,只想爆喝一声:“燕人张飞在此,谁敢出来一战!”--------PS:十万存稿上传,保证更新稳定!如您喜欢,请多多支持!书友群:220884596
热门推荐
  • 刹尘

    刹尘

    再多的仙也有被杀光的时候,这条路上杀的多了,仙也就不是仙了……
  • 天籁魔音,天殇

    天籁魔音,天殇

    也许有一天,世界都变得昏暗无光,只要你们在我身边,那所谓的天殇,也不过只是一个称号而已,天籁的魔音,永远抵不过你的笑容……
  • 下一场初恋

    下一场初恋

    网络三流小说家与工地建筑泥水匠的爱情故事
  • 浩世剑仙

    浩世剑仙

    一个普普通通的学生,默默无闻。却无意中穿越到一个异次元时空。来自现代的头脑,能否适应这个时代?
  • 两世情缘之为爱舍生

    两世情缘之为爱舍生

    小爱看着谨熟睡的面容,微微一笑,说:“你等我一下,我马上就来。”说着,小爱将手指放进嘴中,狠狠一咬,在空中画出一个符,用自己的鲜血将她和谨连在一起,下辈子我去找你,你不可以不认识我哦,还有,下辈子我会用我的一生去爱你。”说着小爱的泪又流了出来,滑过脸颊滴到嘴里,嘴边还挂着苦涩的笑,又喃喃的说道:“如果你不要我的话我会缠着你不走的,如果你喜欢上别人的话,那我就会活不下去的,我的魂魄会散的,所以,为了我的安全你也不能喜欢上别人,知道吗?”小爱说完后,灿烂的一笑,转过头,用手摸着谨的脸,在他的嘴上印上一个甜蜜的吻。慢慢的小爱身体的颜色变得越来越淡,越来越透明,直到最后消失不见。
  • 九劫天功

    九劫天功

    苍茫大地之上万族林立,强者为尊的生存法则烙进每一名修炼之人的心中!这一世乃是万年难得一遇的黄金大世,无数绝代天才横空,各族少年至尊争辉,究竟谁主沉浮?消失万年的九劫天功再现世间,又将掀起一场怎样的血雨腥风?这条强者之路又将使多少人化为枯骨,多少佳人空留白发?路,还要走……
  • 造化仙古

    造化仙古

    一名失足跌落山崖的少年,一缕机缘巧合的修仙机缘让少年走进了一片前所未有的大千世界。苍茫星域,浩瀚征途诸天万界,百族争霸!少年见到的,是一条波澜壮阔的求仙之路。亘古的仙途上,有妖怪,有邪魔,更有逆天而行纵死无悔的修仙者。
  • 战苍芎

    战苍芎

    道,逆道而行;何为道,道乃天下万物之根本;道,束缚着天下苍生,天下万物。成为万物主宰,天下主宰,不应顺道而行,乃应逆道而驰;天若压我,破碎那天。道若阻我,我偏要逆道而驰。
  • 实验室的走廊

    实验室的走廊

    几个同寝室的好友。一起探寻学校的秘密。惊险,刺激,诙谐幽默。
  • 风味百姓菜

    风味百姓菜

    本书主要包括小炒类和凉菜类2类。做法详尽,操作简单,易学上手,是家庭日常必备书籍。