男性与女性在性属性上的第三个基本差异，在于他们对高潮的不同的经验方式。男人的性欲往往可以在很短的时间内被激发起来。一个男人从正在思考跟性完全无关的事情，变为可以进行性交的状态，这个过程也许只需要一到两分钟。而且当高潮来临时，它也往往是迅猛的，通常伴随着几次剧烈的抽搐，随之而来的是较长时间的深深的放松，在这个阶段，他的性欲水平的下降速度几乎跟它上升时一样快。相反，女人的性欲需要较长的时间才能被充分地激发起来。她需要经历一个较长的阶段，需要爱抚、亲吻、情话或对她的性器官的直接刺激，引起她的兴奋。正如她情欲的上升比较缓慢，她的高潮似乎也会让她较长时间地保持在高的兴奋水平上。因此，女人有时会发生几次高潮，其中间隔的时间会很短，而男人却往往需要休息一下（有时需要休息较长的时间）才能“再来一次”。最后，女人的兴奋水平的下降速度比男人要慢得多，因此许多女人会觉得高潮之后的几分钟比高潮更让人享受，而男人们往往会在这种时候沉入梦乡！
对这种差异的理解（尤其是男性对这种差异的理解）对于男女双方在性生活上的满足非常重要。图IV.2中的两个图的对比充分说明了这一点。（a）图中，男人没有意识到男性之爱应该首先体现为阿加佩，他在他的伴侣进入充分兴奋状态之前，就任由性冲动把自己带入高潮。（b）图中，男人控制自己即刻的满足。但这样做有风险，因为阴茎的状态往往不是可以完全预料的：如果男人试着延缓了自己的性冲动，而当女人准备好了的时候，它也许会不“配合”。但如果女人恰当地意识到厄洛斯在女性之爱中的优先地位，她就会在恰当的时候鼓励她的伴侣，他的兴奋就会持续。第二张图显示的就是这种情景，一对伴侣享受到同步高潮的美妙体验（顺便一提，这种情况其实极少发生）。稍后我会就高潮的象征意义做更详细的讨论。但现在，先让我们看看男性与女性的性属性的最后一点差异。
一对伴侣在一起度过相当长的一段时间后，他们的性属性往往会继续发展，并且发生改变。遗憾的是，它们的发展方向往往不一样，步伐也不一致。这些变化是极其多样的，这里我只简略地描述一种典型的情况，也是《爱经》中提到的一种情况（KS 95）。在性关系的初期，男人一般会高度兴奋，并迅速达到高潮。随着时间的推移，他开始习惯这种关系，他的性兴奋的时间会延长，因而能够控制自己，并花更多的时间让自己的伴侣感到快乐。然而，这种趋势如果继续下去，他也许会对两人关系中跟性有关的那一部分完全失去兴趣。女人则一般会沿着相反的方向发展，如果女人在此之前是处女，情况就更会如此：她起先会觉得很难兴奋起来，但逐渐地，她会懂得怎样更容易地获得高潮的乐趣。两个人的关系越成熟，她就越容易而且也越愿意获得快感。如图IV.3所示，一对经历了这种发展的伴侣，会在他们的关系的中期达到最和谐的状态，就是图中两条曲线交叉的区域。在其他时期，他们的关系的质量往往主要取决于更容易兴奋的一方的宽容。在图IV.3描述的典型情境中，这意味着，在他们的关系的初期，男人必须更有耐心，而当他们的关系成熟时，女人必须表现出更多的耐心。我再一次想说明，这只是众多可能性中的一种，我用这个特例是想说明：每种关系都会变化，一对伴侣如果希望长期相处，他们必须意识到这一点。我们将在第八周更详细地讨论这种变化。
现在让我们集中讨论高潮这种现象本身，因为它具有很多有趣的象征意义，这些意义远远超出了男性与女性的高潮差异问题。当一个人达到高潮时，他（她）通常会经历出神的瞬间，当爱者与被爱者融入彼此的肉体时，时间似乎停止了。的确，“出神”是对这种体验的非常贴切的描述，因为它的字面意义是“出离自身”。它正是高潮产生的效果：正如女人阴道分泌的液体与男人的精液汇成同一股爱之水在流淌，当男人的存在渗入女人的存在、女人的存在渗入男人的存在时，两人在高潮中成为一个人。《爱经》再一次美妙地叙述了这最为热烈的瞬间，它写道（KS 147）：“交欢的热烈激情让相爱的情侣失明，他们被强大的力量挟裹，丧失了一切关于‘过度’的概念。”这里的关键词也许是“丧失”，因为达到高潮的能力与你“失去自己”的能力直接成正比，“失去自己”的能力，就是放弃自我、向爱人屈服的能力。矛盾的是，阿加佩的自我牺牲的特征必须展现出来，以便让厄洛斯实现最高的满足。
高潮经验的基本的悖论性至少体现在两个方面。首先，在两位恋人联系得最为紧密的时刻，他们实际上——至少是在那一刹那——却忘记了自己的爱人（失去了对爱人的知觉）。在理想的情况下，正如我们已经看到的，这种“遗忘”的发生是因为两个人变成了“一个新的存在”。但这种状况的危险之处在于，在高潮时刻“忘记对方”的自然倾向（即，以生物性为基础的倾向），会使这种经验最终成为一种自私的行为。但只要我们用等量的阿加佩来平衡厄洛斯的这种极端表达，这应该不会成为一个问题。但如果这种遗忘把阿加佩挤走了，那么两个人的关系就会有瓦解的危险。法语将高潮称为la petite mort（一次小小的死亡），因为高潮要成为健康的，就必须包含着愿意为所爱的人（以及自己）去死的意愿。
第二个悖论是，高潮实际上导致了整个吸引过程的结束，整个吸引过程被哲学家托马斯·内格尔（1937—）称为“反馈环”。（我们将在下一讲详细讨论这个反馈环。）就是说，在高潮来临之前，促使两个人不断靠近的力量，是一种想要与自己对立的东西统一起来的渴望；但高潮带给人的统一体验消除了这种对立，至少是暂时的，因而它威胁到两个人之间的吸引力，它可能会导致吸引力的结束。在真正成熟的关系中，这种危险不会成为严重的问题；但两位伴侣中的一方如果有不安全感，他（她）就会表现为无法达到高潮，这似乎是出于无意识的恐惧：害怕高潮会结束两个人的关系。沿着这样的思路，心理学家马斯洛在其著作《存在心理学探索》中写道，能否经常获得令人满意的高潮，是帮助我们识别“自我实现者”（马斯洛的术语）的标志之一。一些人的抑制状态使他们无法达到高潮，这样的人也许会觉得自己“还不错”；但马斯洛却坚持认为，这些人很遗憾地固着在个体成长的低水平上，没有充分发挥爱别人或爱自己的潜能。
如果最近关于人脑研究的新进展确实可信的话，那么在有些情况下，个人的“化学感应”这类问题也许不像马斯洛理论所说的与一个人的心理健康有那么大关系。在过去的十多年来，科学家们对爱与性的生理学比以往任何时候都更感兴趣。像高曼的《情感智力》这类书籍已经让这种说法十分普及：大脑有三层结构，里层是“爬行动物”脑（脑干和边缘系统）控制着我们的无意识的、本能的驱动力；中间层的两个部分是“哺乳动物”脑（扁桃状结构和海马体），控制着我们的情感生活和记忆功能；外层是“人类”脑（大脑皮层），控制着我们的理性力量。有意思的是，这种划分与我们第一部分研究的爱的各种理念类型有着紧密的对应关系，以至于它们可以直接地映射到III.3上：亲情扎根于大脑的最深层；浪漫爱情处于愉快中枢（扁桃状结构），这部分大脑负责“一见钟情”这类感受；厄洛斯处于海马体，我们对外界的知觉、我们把握到的事实都储存在这里；阿加佩在大脑皮层，这部分大脑主宰着我们对他人的允诺。高曼运用对大脑结构的这种解释，对两位恋人在交合中体验到的妙不可言的“契合”感的生理过程进行了解释。如果爱与大脑的正常功能真的有这么紧密的联系，那么无法体验到性满足的人，也许就只是因为他们体内的化学因素的不平衡影响了他们。
近来的科学发现进一步告诉我们，把吸引称为“化学感应”并不只是一种隐喻。科学家发现，人类的皮肤其实会散发出一种没有气味的物质，他们把它叫做“信息激素”，它在很大程度上决定了谁吸引我们，谁不吸引我们。看来，我们的鼻子不仅具有嗅的功能，还具有探测微小散射物的功能，这种散射物使我们只受特定的人的吸引。聪明的香水制造商们正在从动物（比如，鹿）身上采集信息激素，声称使用他们的产品会让你变得更有吸引力。人们正在对于这类假设的科学基础进行研究，但随着研究的深入，这方面的证据似乎变得越来越充足。但就我们的目标而言，仅仅是这种可能性（即，化学元素与吸引过程有紧密联系的可能性）就足以提醒我们，应该把更多的注意力给予人体最重要的器官：皮肤。
12. 触摸与皮肤的重要意义
威尔逊认为，适度的触摸（比如说，拥抱和表达友好的其他身体性接触）有时是“与性完全无关的”（LBE 128）。你同意他的看法吗？当不存在性吸引的（即，没有荷尔蒙来打扰他们的宁静）异性朋友之间发生这类“与性无关的”接触时，人们会称他们之间的关系是“柏拉图式的”。然而这种称谓有些反讽，因为在柏拉图看来，友谊当中的性吸引是很正常的（见第4讲）。但柏拉图所说的友谊主要是指同性之间的友谊，因此对他的名字的这种常见用法也许不像我们通常以为的那么不恰当：一个像柏拉图那样主要受到同性朋友的吸引的人，很可能会给予异性“柏拉图式的”拥抱，并同异性发展“柏拉图式的”友谊（即，在拥抱或交往的过程中感觉不到丝毫的性兴奋）。尽管如此，我仍然想说，我们应该对威尔逊的观点提出异议。
触摸也许并不总是受吸引力的引导而作出的反应，但因为我们人类天生是具有性属性的，所以只要是有意为之的，触摸总带有性属性的经验。性属性并不仅仅与我们用性器官做的事情有关，它与我们的所有感官都联系在一起。看到一张熟悉的面孔、听到被爱者的声音、闻到他或她的身体的特有气息，这些都可以是跟性属性有关的体验。凡是涉及身体接触的社会交往行为几乎都是具有性属性的，然而其中只有极少的一部分跟性器官有关——即，只有极少一部分会引起我们的性兴奋。因此，愉快的谈话结束后起身拥抱一下朋友，我们完全可以认为，这个举动是对已经建立的亲密关系（见第35讲）的适度的性的表达。
当人们被问及，五种感觉中哪种对他们来说最重要时，几乎每个人都会说是视觉。现代生活中有太多东西都围绕着眼睛展开——学习的过程包含了阅读，娱乐离不开看电视或电影，跟朋友聊天如今意味着注视计算机终端，而且，挑选爱情伴侣的主要因素当然是找一个“看上去漂亮的”——以至于大多数人对失明的恐惧要远远大于丧失其他感官功能的恐惧。然而，眼睛真的是最重要的感官吗？为了客观地回答这个问题，我们要考虑一下，是否有一种感觉以某种方式囊括了其他所有的感觉。视力显然不是这样。例如，如果我们把嗅说成是“用鼻子看”，把听说成是“耳视”，这会显得很好笑。
可以被认为囊括了所有其他感觉的感觉，是触觉。因为触觉存在于覆盖着我们整个体表的器官：皮肤。阿什利·蒙塔古在《触摸》一书中令人信服地论证说，对动物和人类这样的生物而言，触摸与被触摸“与整个生物体的健康有着必然的联系”（参见NHL 345）。这也许是因为皮肤与大脑之间有着密切的联系：皮肤在本质上是我们的“外在的大脑”，而大脑在本质上是我们的“内在的皮肤”，因为在一个小小的胚胎中，皮肤和大脑最初是作为同一个器官一起发展的。因此，有很多很多种疾病，患者往往会对触摸做出极为欣悦的反应，他们想要自己的皮肤被人触摸，甚于想要听到声音、闻到气味和尝到味道，更甚于想要看和被看！眼睛很可能是我们所有的感官中最劳累过度的器官，但它们却不是最重要的器官。失去触觉的人会感到不可思议的残障，以至于大多数人都觉得，如果视力能换回触觉，他们宁愿放弃视力。其他感官的情况则相反：如果一个人失去了任何一种感觉，通常可以通过让其他感觉变得更敏锐来补偿这种损失。这也许是因为头部的四种感官所具备的感觉功能，都可以被描述为不同形式的触觉。这样讲不是完全没有道理的：味觉就是用舌头去接触；要想产生嗅觉，物质的微观粒子必须接触到鼻子的内部；当声波接触到耳鼓时，听觉就发生了；甚至是我们最看重的视觉，也只有当光接触到我们的视网膜时才会发生。
