登陆注册
17641200000037

第37章 都市体验、革命叙事与老舍的文化选择(2)

老舍经常批判那些蝇营狗苟的市民的劣根性,尤为注重批判那些激进运动中的“革命暴徒”或伪革命者的丑恶言行,比如:《赵子曰》中的赵子曰是一个无事生非、整天鬼混、偶而激进的学生,显得既伪诈又无聊,赵子曰们在搞运动时居然把善良的老校工的耳朵割了下来,显得特别粗暴、无良。在《猫城记》中,老舍延续了以往自己对学生运动的不支持乃至全盘否定的态度,那些不爱学习只想胡闹的学生上大学第一天就毕业,他们动不动就殴打教员,甚至宰割校长,而他们在殴打校长时说的话更是令人咋舌不已:“叫我们念书?不许招惹女学生?社会黑暗到这样,还叫我们念书?还不许我们在学校里那么着?挖你的心,你个死东西!”等等。就这样,老舍通过书写猫国混乱的社会场景、崩溃的国民经济、失败的教育体制、腐烂的文化传统、拙劣的政治运作、闹哄哄的军事纷争和在“矮人”国军队侵略下亡国灭种的景象,深刻地抨击了黑暗的中国社会现实,犀利地讥讽了政府的颟顸愚陋,愤怒地谴责了日本帝国主义的侵略罪行,也强有力地批评了老鹰、小蝎这类社会精英革命的不彻底。《离婚》中的马克同自称是马克思的弟弟,与他人说话时一口一个同志,似乎政治化、革命化得很,但“革命家身份”不过是他为了方便搞女人的幌子而已,他与学生恋爱私奔后又弃之若履就是明证;而与马克同同居的高同志,见到别人的好东西拿起就吃,被人阻止就批评对方是缺少共产主义精神的小布尔乔亚,这样的“革命新女性”实在令人难以产生好感和敬意。《骆驼祥子》中的革命青年阮明,对在学业上严格要求他的曹先生怀恨在心,认为社会这么黑暗,青年应该革命,学业上马马虎虎就行了。一旦曹先生给他不及格,他就向当局告发曹先生宣传共产主义。后来,他从某些政党处领取津贴,在洋车夫中组织工人运动,还极力拉祥子入伙,其目的仍不过是升官发财而已。

老舍也歌颂、肯定和赞扬那些“不理想的理想人物”孙钧政:《老舍的艺术世界》,北京十月文艺出版社,1992年,第60页。(包括革命者),比如:李景纯(《赵子曰》)是一个学问、品行、见解非常突出的好学生,敢于宣扬富有无政府主义色彩的暴力革命,敢于抨击新旧军阀荼毒生灵的罪行,具有铁骨侠肠的英雄本色;李先生(《离婚》)是一个受过外国文化思想影响、有些爱慕虚荣的北平政府科员,有着一个“在痛苦中挣扎的充满矛盾的灵魂”张慧珠:《老舍创作论》,三联书店,1994年,第204页。,但他敢于不顾自身安危去拯救政治犯;黑李(《黑白李》)忠诚守卫孝悌传统,为了照顾弟弟白李、维护大家庭的稳定,他宁愿抛舍家财、让出爱情,甚至剃掉黑痣代替从事危险斗争的白李去死,显得既迂腐又可敬;小坡(《小坡的生日》)在新加坡与其他亚洲各国(日本除外)儿童玩耍时非常和谐,他们还在梦中一起驱逐外来侵略者,显然,小坡的言行和梦境隐含着作者反抗帝国主义侵略、鼓励被压迫民族团结抗敌的寓意,而小坡小小年纪就有了强烈的民族意识更是令人喟然生叹。

透过上述作品可以看出,老舍并不排斥革命叙事,其中很重要的原因是老舍生活在一个中国必须通过暴烈的社会革命和文化革命的方式来解决传统中国现代转型的问题的时代。在这样的社会环境和时代语境下,即使作家想远离政治和革命,后者也会主动找上前者。或者说,中国革命的全方位性,势必将把知识分子卷入其中。是故,尽管老舍“不大明白革命的目标和任务”老舍:《〈老舍选集〉俄文译本序》,《老舍文集》第16卷,人民文学出版社,1991年,第466页。,尽管“老舍和众多‘老舍们’的确不太‘懂得’中国革命,但他们的艺术实践却无时无刻不在接纳政治的介入”吴小美、古世仓:《老舍与中国革命》,第33页。。那么,为什么老舍笔下搞革命的青年或有革命色彩的青年多以反面人物的面孔出现呢?对于这一现象,已有研究者进行了解释:首先,满族出身或曰敏感的民族心理令老舍对包括辛亥革命在内的所有社会革命都心存“抵触情绪”关纪新:《老舍与满族文化》,辽宁民族出版社,2008年,第38页。,进而长期远离革命;其次,市民社会下层的穷苦生活体验和由此形成的对社会秩序的置重,也是老舍长期疏离革命的重要原因之一吴小美、古世仓:《老舍与中国革命论纲》,《文学评论》2004年第2期。;再者,老舍在《赵子曰》中借李景纯之口说过:“打算作革命事业是由各方面作起。学银行的学好之后,便能从经济方面改良社会。学商业的有了专门知识便能在商界运用革命的理想。同样,教书的,开工厂的,和作其他的一切职业的,人人有充分的知识,破出命死干,然后才有真革命出现。各人走的路不同,而目的是一样,是改良社会,是教导国民;国民觉悟了,便是革命成功的那一天。”老舍:《赵子曰》,《老舍小说全集》第1卷,长江文艺出版社,2004年,第320页。这意味着老舍看重实干精神、社会改良及其实效性,也正是基于这种理念,他在《猫城记》中把中国政治穷途末路的本因归结为“猫人”间的不团结、自相残杀,讥讽了国内各政党之间你死我活的政治斗争,也批评了当局奉行“外国主义”、抄搬日德美经验的简单化思维,以及不注重发展经济、不管老百姓死活等诸多问题。

不过,在笔者看来,老舍如此进行革命叙事恐怕还有更深层的原因,这与他的都市体验、市民价值观和心理趋向密切相关。老舍的都市体验很特别,与一般人注重书写都市的繁华、速度、光影、失重及其现代性面孔有所不同,老舍更看重的是这个都市的文化底蕴和宜居程度,所以在多个城市生活过后他慨叹道:“北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由地喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。”老舍:《想北平》,《老舍文集》第14卷,第63页。显然,这种体验的生成与老舍的生活遭际直接有关。老舍出身于底层贫苦市民家庭,受尽了社会动乱的苦楚,所以,他一方面非常理解市民希望社会稳定的庸常心理,一方面又依据自身的启蒙立场来批评市民的自私和狭隘。在老舍看来,这些市民眼中只有自家,只要自家过得富足、安逸,他们并不在乎国家的性质和统治者是谁。然而,现代化浪潮和民族战争的爆发是不以人们的意志为转移的,市民阶层被直接卷入历史洪流中,结果,他们因为不适应现代化发展或作为伪革命者出场而产生了诸多可笑之处。可惜的是,由于老舍长期浸淫于市民文化语境中,致使其文化心理趋向于认同某些功利色彩浓厚的市民价值观,以至于他不愿意接受激烈的政治革命和学生运动,甚至对此类运动持严厉的批评态度。

三、老舍的革命观及其文化选择的流变性

同类推荐
  • 英雄人物时代楷模丛书——张海迪的故事

    英雄人物时代楷模丛书——张海迪的故事

    张海迪,1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病、高位截瘫。(也有人说是小儿麻痹症)从那时起,张海迪开始了她独特的人生。她无法上学,便在家中自学完成中学课程。15岁时,张海迪跟随父母,下放(山东)聊城农村,给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术,为乡亲们无偿治疗。后来,张海迪自学多门外语,还当过无线电修理工。她虽然没有机会走进校园,却发奋学习,学完了小学、中学全部课程,自学了大学英语、日语和德语,并攻读了大学和硕士研究生的课程。
  • 与你相遇在素锦华年(宋词四公子的词与情)

    与你相遇在素锦华年(宋词四公子的词与情)

    宋朝是个文治辉煌的朝代,诗人词客风流蕴藉,笔下生花;翩翩少年花前侧帽,柳边系马。而那些美丽的宋词,就如同活色生香的女子,在歌扇轻摇间回眸一笑,就使大宋王朝满堂花醉。
  • 超级潜伏

    超级潜伏

    它无孔不入,世界上最伟大的间谍都为之服务,全世界的风吹草动尽在掌握之中,令对手心惊胆战;它冷酷无情。跨国追杀前任领导人,使其喋血他国;密探遍布全国,国人谈之无不色变:高效!强悍!无所不为!一个人抵得上一支军队,这就是它——前苏联情报机构克格勃。本书揭秘世界上最大的超级间谍组织。
  • 慈悲的暴力

    慈悲的暴力

    70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时,也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题,也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外,对当代诗歌的代际关系,他们的写作提供了新的不同以往的挑战。这套诗系,或许能让人们从更多的侧面了解70后诗人是如何出牌的。而本套书系之一的《70后印象诗系·慈悲的暴力》是黑骆驼专著,他的诗成熟且具有精神。
  • 为了现代的人生:鲁迅阅读笔记

    为了现代的人生:鲁迅阅读笔记

    为了现代的人生,鲁迅作出了他独特的文学选择。认真阅读和理解鲁迅文学世界中的“为人生”的实质意义,将有利于我们对鲁迅文学基本思维的细致勘探。
热门推荐
  • 死宅吐槽进化史

    死宅吐槽进化史

    嗯~我是一名死宅,骄傲的死宅,现在是我几年进化为大魔法师的历程,呸,对抗恶势力的坚强不屈意志的表现,我才不会屈服呢
  • 我的世界小说化

    我的世界小说化

    一帮在我的世界里有这极高荣誉的人在不知道真相的情况下被父母送去训练,来到另一个世界,又应该怎么办恶魔帮又一次次与天使盟永不言和?八侠又如何称霸世界?
  • 闲王驯妻*非穿越系列之四

    闲王驯妻*非穿越系列之四

    她精灵古怪,从来只有她欺负人,可这天她却被人扔出去,什么嘛!她不就是不小心掉进他洗澡的池子吗?犯得着这么粗鲁吗?他是明国唯一的闲王,不担朝政,狂恣逍遥,天下没有任何人或事可以绊住他的脚步。遇上这难驯的野丫头,莫非是上天对他的考验?当冰山开始融化,当爱情之花在无声中绽放,一切变得深不可测起来,风云变幻的江湖,神秘莫测的武林高手,离奇诡异的江湖迷案,纷纷沓杂而来……
  • 射三国

    射三国

    在一次意外中,张晟穿越来到三国修仙传的游戏异界之中,时逢东汉末年,天下大乱,神魔临凡,群鬼乱舞,人间儒、道、佛、武、隐五门趁势而起,纷争不断。是肉身成圣?还是羽化飞仙?抑或涅槃成佛?道门经历长期的内斗渐渐分裂成为太平道、五斗米道、巫鬼道等数个分支。身负天下布道使命的张晟又将何去何从?
  • 幽默口才

    幽默口才

    人们学会讲话和思考的基本法则就是把不同的事物概念和语言区别开来,而幽默似乎要把人们的日常语言和思维搞乱了才成。如果你不能忍受你日常语言和理性思维的规范服从于幽默的谈吐和思维的规范,那你就可能把自己关在幽默的大门之外。
  • 勿忘安好

    勿忘安好

    安好,我想一直陪着你。
  • 死罪难逃

    死罪难逃

    离奇的抛尸手段,神秘的幕后凶手,复杂曲折的内情,凶手究竟是谁?神秘纹身,究竟有何含义!想要告诉世人什么?不存在的地址,又代表了什么?
  • 重生音乐帝国

    重生音乐帝国

    前世,他一无所有,连命都稀里糊涂地丢了。今生,携带一棵会开花的树他重临都市。他将建立自己的世界他将打造自己的乐土他将在找回自己的心灵归属。
  • 明若晓溪(同名电视剧热播)

    明若晓溪(同名电视剧热播)

    活力四射的女生明晓溪在进入学院的第一天,就惹到了三个超级麻烦的美少年,当她将醉酒的冰救回公寓后,却被校报传为惊天绯闻,引来了冰的“未婚妻”的愤怒和挑畔,冰命令晓溪做自己的女朋友,并搬入她的公寓开始了所谓的“同居”生活……
  • 魂记

    魂记

    太古年间,仙人传《仙经》于世,从此万物开化,万灵觉醒。亿万年之后,修仙之路走上了仙、魂二道,正当仙、魂二道开战之际,《仙经》重现,一个卑微少年借此一飞冲天,踏上了前所未有的道路。