登陆注册
17641400000018

第18章 从巴黎回国以后的一百四十五天(3)

“关于穆尔回忆起来比较困难。他与母亲的关系太复杂了。尽管有许多很好地和长久地了解玛丽娜·伊万诺夫娜的见证人,我大胆地断定,在我的眼睛里,在博尔舍沃,她对待儿子从来都不是温柔的。恰恰相反,玛丽娜·伊万诺夫娜对他是严厉的,不公正的,因为琐事,无缘无故地突然发怒。他是很沉重的。他对此极端仇视。有一次冲突以后,穆尔差点儿没去卧轨。

“……在我们两家当中,阿利娅是第一个被捕的。灾难降临到我们这座房子是1939年8月。被遣送回国的人被捕已经是很久的事了。大家都了解,这种非理智的灾难犹如洪流可能卷跑每一个出现在它路上的人。成年人已经准备好,他们不得不与许多毫无罪过的人们分享命运,难道说只是因为极其热爱自己的祖国而有罪。等待着每个夜晚,虽然白天尽力做出样子,生活中的一切都在正常地进行……

“惊慌、紧张、恐惧的氛围——所有这一切都精心地企图以精明强干、严肃认真、勤奋努力而加以掩饰。而且只有我和穆尔仿佛退出了这种氛围并且感觉到这种氛围是对成年人的不公正的残酷性,这些成年人当我们乱跑和快乐的面孔触怒他们的时候,才不与我们往来并且从这种处境中走出来。成年人中最能自持的是谢尔盖·雅科夫列维奇。我从未听见过他高声谈话。最容易发怒的是玛丽娜·伊万诺夫娜。我知道,穆尔和她之间的对立状态恰恰是在1939年夏季发生的。当时我和我的父母之间也发生了这种情况。这是不太明显的,因为我比穆尔小而且一下子失去了双亲……我和穆尔不能明白,我们的父母对我们的温情和爱哪里去了。我们在我们的母亲身上更敏锐地感觉到这一点。简直是不理解,她们出了什么事……我们当时不止一次地谈到了这件事,而且有一次,我记得,我们两个在‘我们的凉台上’柜子后面的一角哭了,虽然他是一个安静的男孩,而我是一个不太爱哭的女孩。起初我们不知道阿利娅被捕了。他们向我们解释说,她不在是因为出去了……父亲被捕使穆尔震惊。过了一个月,这种震惊、惊愕和对世界的仇恨的状态我也感受到了……从前我是一个随和的人和喜欢交往的孩子,可是很多年来,我却成了一个与之交往而给人们带来痛苦的人,即便是对我很有好感的人们……1939年秋天,穆尔的粗鲁、暴躁和不愿意迎合母亲,与其说是因为少年的极端主义,毋宁说是因为心灵受到震惊的结果。穆尔是聪明的,天才的,热情的和大无畏的。当他把不是自己内心的东西、周围的东西突然推开的时候,他很像母亲。那时候他像玛丽娜·伊万诺夫娜一样是冷酷的和傲慢的。当他从自己的孤独中突然走出来的时候,以轻蔑的不理解环视周围——这是在哪儿?

“玛丽娜·伊万诺夫娜性格孤僻、内向。周围生活在进行,人们在活动,在聊天,可是她却不在这种生活当中。不喜欢存在。她不化妆。与大家接触仿佛是迫不得已的。然而无论是轻蔑,还是懊丧,像阿利娅那样,她都没有。冷漠的,尖刻的,但是从来都不是鲁莽的。

“穆尔和我哥哥米佳很要好。穆尔十四岁,而米佳十七岁。穆尔长得很结实,是一个胖胖的男孩。乱跑,胡闹。有时候突然成了少年,同米佳谈起了哲学。阿利娅来了,带来了食品,有时候住上一两天。她经常在莫斯科姑姑那里住。

“……傍晚大家都集中在客厅里的壁炉旁。玛丽娜·伊万诺夫娜走出来用餐,平静的,‘灰色的’,枯槁的,步履轻盈,目光暗淡,略微礼貌的,规避的。突然发起火来。大声喊叫。声音是刺耳的、剧烈的。玛丽娜·伊万诺夫娜总是使穆尔难过。他非常痛苦。他是被折磨的,受污辱的,而且不明白出了什么事。

“人们责怪穆尔,说在叶拉布加母亲逝世以后,他却精心地熨烫衣服。穆尔是一个爱干净的人,在所有条件下都是规规整整的。熨烫和清洗自己的上衣对他来说是必须的,正如刷牙和梳头一样。条件反射。如果他没有陷入深思,是和蔼可亲的,是乐于助人的。当他在博尔舍沃上学的时候,他衣着总是非常整洁的,是一个有洁癖的人。多么干净利索!如果他被什么剐破了,就整个伤痕抹上碘酒。

“在塔什干以后,阿列克谢·托尔斯泰阿·托尔斯泰(1882/83—1945),俄罗斯作家。帮助穆尔入了文学院。穆尔总是饥饿的。他常常住在阿廖沙哥哥那里,哥哥是在挫伤以后回家的。在开赴前线以前,穆尔送给他和伊琳娜带花字的银质汤匙和自己的照片……”

经过四十三年,索菲娅·克列皮宁娜来到了博尔舍沃那座别墅,痛哭流涕。写了一首即兴诗——《给妈妈》(献给安·尼·克列皮宁娜):

你和从前一样年纪轻轻,

你同我一起来到

篱笆门前。

你把金块般的叶子

拿到眼前,

有如当年。

松树在屋顶上方

沙沙作响。

世界又重新倾听

变化无常……

我们的整个灵魂

早已死去,

而且我已经

五十有余……

经过成年人的意志的努力(上边已经说过:谁到哪里),很快穆尔和索发终于上学去了。穆尔上了著名的科斯钦公社学校。他在那里读的是第一学季。总共才两个月。暂时找到了他的四名同学,他们记得他而且饶有兴趣地谈到他。他们记得他跟别的所有的男孩子不一样,仿佛是从西班牙回来的。

博尔舍沃的居民尤里·亚历山德罗维奇·科舍利工程师帮助我找到了穆尔在博尔舍沃科斯钦公社学校读七年级A班时的同学,我记录下来他们的回忆。简略地介绍如下。

柳夏·阿扎罗娃的回忆,1925年生:

“我们同他比仿佛是乡村人。他送给我一本薄薄的诗集,有他的亲笔题词。是什么诗——不记得了。没有保存下来。他画画得非常好。高高的、有趣儿的、淡黄发的男孩子。男孩子们都羡慕地看着他。据说他是从国外回来的。有一两次他护送过我。给我拿着书包。他画漫画。他把画好的画分送给女孩子们,并且有题词。他有点儿驼背。穿着浅色的上衣,系着皮带,一双浅色的皮鞋。”

柳德米拉·哈里托诺娃的回忆,1926年生:“就在这儿,不是年初开始,新来一个男孩到我们七年级A班。高高的个儿。很漂亮。举止优雅。很轻松。很普通。我们一起放学回家到‘新生活’区。沿着小路,顺着树林,走过小栈桥。我知道,男孩是从国外归来的。他讲述了西班牙的一些事儿。他用墨汁画的讽刺法西斯分子的画,很棒。并且立刻分送大家,还签上名——格奥尔吉·埃夫伦。我当时有许多画,遗失了。关于他我们什么也不知道。我们对他稍加照顾,因为他看到了西班牙的恐怖。”

奥丽加·瓦茨凯利(沃尔夫)的回忆,1924年生:“秋季的一天,我们学校来了一名我们的新的同学。他比大家高出一头。胖胖的。面部很有意思。知识分子型的。他的服装很使我吃惊。要知道,我们穿的是少先队员服装。他穿着裤子,蓬起的,扣子在膝盖以下,还有皮绑腿。皮鞋的底子很厚,上衣有许多扣子和小口袋。小口袋里有很多支笔。他受到大家的注意。他不怕见生人。课间休息时,一堆男孩子围上他。他非常自主,有信心。他的语言很好。关于这个男孩子我们什么也不知道。他走到铁道那里就往哪儿拐弯了。他的同路同学有柳夏·阿扎罗娃和奥列格·彼得罗夫。他画的漫画引起友善的笑。我记得,埃夫伦的德语得了一个‘良’。这件事很难理解。他德语讲得很好。我屏着呼吸坐着。当时他很平静地站起来说:‘我对德语了解得很好,我认为分数不对。’老师是一位反法西斯分子,叫捷格拉什,他回答他说:‘您能阅读,能讲话,可是语法您不是强项,有错。’我们从来也不敢这样谈话。后来他消失了。我不记得这是怎么发生的。”

同类推荐
  • 财富的声音:卡内基大传

    财富的声音:卡内基大传

    本书为卡内基自传。内容包括:我的父母和童年、安德森上校和书籍、内战时期、总部在纽约、劳工问题、英国的政治领袖、华盛顿外交等。书中介绍了作者总结出来的管理剩余财富的最佳方法。
  • 邓肯

    邓肯

    本书主要以伊莎朵拉·邓肯的成长历程和人生发展为线索,内容包括走出旧金山、不懈地追求、艰难中行进、红色的邓肯等部分。
  • 本色——王杰平回忆录

    本色——王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 诺贝尔文学课

    诺贝尔文学课

    本书为读者介绍了莫言、川端康成、福克纳、萨特、贝克特、罗曼·罗兰、泰戈尔等23个获得诺贝尔文学奖的具有广泛影响力的作家。对每位作家的介绍包括作家小传和作品赏析两个部分。让广大读者能够通过了解这些作家的生平更准确地把握他们的作品,领悟他们文学创作的动机与创作的灵感。
  • 泣血忠魂铸悲歌——袁崇焕

    泣血忠魂铸悲歌——袁崇焕

    《中华神勇武将系列·泣血忠魂铸悲歌:袁崇焕》记述了袁崇焕充满传奇色彩的一生,描述了他少有大志,高中进士的情景,然后,到邵武任知县,又被伯乐识中,自此便开始了他的戎马生涯。精彩地描述了袁崇焕参与和指挥的各个精彩的战役,从他的身上,我们可以看到一位朝廷重臣高超的军事谋略、精辟的治军方法、极高的政治才能、强烈的爱国之心……刻画了一个有血有肉、立体全面的袁崇焕。
热门推荐
  • 复仇三公主的完美爱恋

    复仇三公主的完美爱恋

    三个才六岁且天真可爱的小女孩,被亲情与事实推向地狱之门,接受了长达五年的死亡训练,她们封存了她们那个年纪该有的天真和善良以及一切的一切,剩下的只有那颗冰冷的心。10年后她们重新回到这里,开始她们的复仇计划。她,亿年冰山,但是在姐妹面前却是温柔可人;她,冷酷无情,对姐妹却温柔尔雅;她,可爱调皮。他,亿年冰山,讨厌女生,特别是花痴。但是她的出现改变了他的一切;他,十足十的花心大少,但自从遇见了她,心中就只有她;他,一个温柔王子,见到她,眼里都是从来没有出现过的眼神,变的一心一意。她们(他们)的相遇会发生怎样的火花?而她们是选择爱情,还是报仇呢?
  • 首席诱宠呆萌小妻

    首席诱宠呆萌小妻

    初次相见,林夕曈向莫离索吻,莫离反被动为主动的拉着她来了一个火辣辣的法式热吻。“瞳瞳,我爱你”一夜欢爱之后,他紧紧拥抱着她,第二次对她告白却换来她的“莫离,我们之间唯有爱情不能提及”,他愤怒的要了她一遍又一遍。禁忌的爱把彼此折腾的遍体鳞伤,她漠然离去,他却度过了他人生中最为黑暗的三年。某天。“妈妈,这个帅叔叔是谁啊”白白嫩嫩的小包子好奇的拉着林夕曈的手,“初初,他叫莫离,他不是叔叔,他是你表哥”男人却紧紧地盯着她的脸“瞳瞳,初初看起来和我长得挺像的”“表兄弟本来就长得很像,这是最基本的常识,你不知道吗”她理直气壮的说着却始终不敢直视他的双眼。
  • 显密圆通成佛心要集

    显密圆通成佛心要集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 游戏帝王

    游戏帝王

    重生2000年,意外发现这个世界竟然没有游戏!人类的生活还只局限于现实!这是一个模拟世界的大帝国!将要开创一个无以伦比的游戏帝国!在这个帝国,我为王!没有红白机?我来让你们开开眼界!小小简单的设备能够带给你无限乐趣。没有电脑游戏?我来教你们什么叫做大型史诗游戏!我要把电子竞技推上无以伦比的境界!我要把游戏变成另一个世界!而我,叫舒宁!
  • 灵力武界

    灵力武界

    他是白云城的三公子,而她,也非常人,一次偶然的机会,他救下了她,在这个灵力的世界里,他又将展现出怎样的王者风范……
  • 紫气成道

    紫气成道

    有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有杀戮。有修仙者的地方就有各种神话传说、妖魔鬼怪。机缘巧合之下,林夜拥有属于自己的一个小世界,一番努力下小世界一点点的成长为大千世界,而他也依靠着一个世界的气运,一步步走向三界巅峰,成为至高之一。在这成长的过程中经历了怎样的艰难险阻,风云变幻呢,让我们一起来见证……
  • 极品身变

    极品身变

    大三学生马腾一觉醒来,惊讶地发现男儿身的自己不知怎么变成了女人,接下来的一切都未知,但必须要面对……****************************************PS:每章的最后都会额外附带一条经典名言语录,总有一条适合你。另,本小说是异术超能类型的正常都市文,绝非那种二次元、百合之流。
  • 夏歌之冰火

    夏歌之冰火

    他本是君王爱子,天潢贵胄、金枝玉叶,却因一句先帝托世的谶语掉入尘埃。为抗命运,他孑然一身步入波谲云诡的朝局,聚贤王浮名,起天下之志,却渐渐触碰到十数年前那场血洗了天下的阴谋……“那道人说,我会在洛阳遇上命中注定的女子,却只能看着她离我而去。”——《第二卷·浮名聚》
  • 火影之木叶罪人

    火影之木叶罪人

    穿越火影世界,千劫成为了同时拥有宇智波与日向血统的遗腹子。原本以为成为一个普通人都是奢望,没想到却阴差阳错吃到了手术果实。左眼看破死亡,右眼掌控时间,手中之刀亦可斩断空间!---------------------------------------------------每个人都有自己的底线,当我心中怒意爆发的一瞬间,区区一个木叶,承受得住吗?
  • 重生之舞台之巅

    重生之舞台之巅

    一个生活坎坷的小人物风禹,带着30多年的生活经历回到了16年前。回到了他熟悉的年代却不熟悉的生活。面对人生的又一次机会他将如何选择?踏上他梦想的舞台..........