刚上任不久的H局施方杰局长看着办公室写的会议报告，越看越皱眉头。这报告言之无物，会议的中心主题不突出，要求也不明确。明天的会议是施局长新官上任第一次做报告，这次报告十分重要，一个领导有没有水平、能力、眼光，就从报告中可以看出。为了给局里干部职工一个好印象，施局长决定自己动笔。
施局长虽是中文系毕业的一名本科生，可他拿起笔来，那笔就很不听话，他写了揉，揉了又写。那烟一支接一支地抽，屋内弥漫着难闻的烟雾。写了一个多小时，还写不满两页稿纸，可桌子上堆了一大堆纸团。忽然，门被推开了，施局长的父亲走了进来，看了一眼屋内的烟雾，又看了一眼桌子上的纸团，便问：“方杰，你写什么东西？”
“爸，你有事吗？”施局长答非所问，意思是没事就别打扰我。
“我没烟，给包烟给我。”施局长的父亲回答说。
施局长的父亲拿了烟，看到他愁容满面的样子，又问了一句：“你写啥？”
“爸，明天局里就要开大会，办公室帮我写的报告太不像样了，真是把我急坏了。”施局长对父亲说。
“你怎不早说，写报告对我来说还不是小菜一碟嘛。爸爸在县委办公室写了整整四十年的材料，你说吧，明天开什么会。”施局长的父亲问儿子说。
施方杰把开会的内容告诉了父亲，父亲听后回答他四十分钟就可交卷。父亲的话，施方杰半信半疑。父亲刚刚退休回家不久，他叫施舒，可他并没有说大话。施舒退休回来，县委办公室的马主任到他家请了他几次，要他回办公室帮他写材料，他谢绝了。施舒在县委办公室是一支公认的笔杆子，谁都写不过他。历任的县委书记等领导因他写的报告，而说得相当精彩。会写材料的他，在办公室一干就是四十年。曾有领导欣赏他，说要提拔他，可提了他谁来写材料？而那些不会写材料的，反而一个个调出去当官了，有的官做到市级、省级干部，哪一个比施舒差？有句话说得好，会写的比不上会说的，会说的又比不上会拍马屁的。
真的不到四十分钟，施舒把材料写好了，交到儿子的手上。施方杰看到父亲写的材料，感到吃惊不已，一气呵成，几乎没有改动，文字写得非常流畅、优美。他越看越佩服父亲，主意新颖，观点鲜明，思路清晰，三千字的报告，没有空话废话，想要删去或增补都很难下笔。人们常说知父莫如子，可他这个儿子根本就不知道父亲有这么大的能耐，总认为父亲在县委办公室是一个多余的人物。
次日，施局长的报告在全局的大会上，具有轰动性，博得了一阵又一阵的掌声。会后，不少人都夸施局长说得很精彩，也都认定他是一个人才。
以后的几次报告，施局长又有劳父亲的大笔手，照样获得很高的好评。由于H局的材料很多，办公室实在缺一个会写的。施局长跟两位副局长商量后，同意把父亲聘到局办公室来。开初，施局长的父亲不答应，后经不了儿子的苦苦哀求，才勉强答应。
H局的办公室有了施舒这支笔杆子，就不用再愁写材料的问题，一个局的材料能跟一个县的相比么？因为有了施舒，H局的上报材料总是受上级部门的表彰。
一天上午，临下班时，忽然，H局接到市局的电话，省市两级的领导下午3点到H局检查，主要是听取上半年的工作情况。此时的施局长正好出差省城，离开会的时间只有三小时的时间，施局长从省城可以立即赶回来，施舒也可以在三个小时内把报告写出来，可施局长就是没有看报告时间。后来，这个棘手的问题还是被H局的吴立副局长解决了。施舒一边写，打字员一边打，每打三五百字。就把它通过邮箱寄到施局长的笔记本电脑，而施局长一边坐车就能一边看材料。
就这样，施局长在回县城的半路上，就读到了全部报告。下午的报告会完全没有受到影响，可是，一波未平，一波又起。就在离县城不到二十公里的路上，发生了特大的交通事故，一条路上塞满了车辆。此时的施局长就再也无法可施了，急得老是从车上下来看前面的车辆……
时间不等人，施舒要吴立副局长向省市的领导做汇报，可吴副局长连材料都没有看，他能汇报吗？后来，吴副局长对施舒说：“老施，报告是你写的，你最为熟悉，还是你做报告吧。”
事情只能这样了，施舒拿着材料上台向领导做报告。施舒汇报不到五分钟，施局长回来了，他见父亲在做报告，只好坐在会场的最后一排。施舒从没有做过报告，在记者的镁光灯下，录像镜头前，还有那么多省市的领导在身边，他的两眼不敢斜视，滴水成冰的天气，他的额上在不断冒汗。在最后七八分钟的报告，他读得很无奈何，不是读错，就是把一个字说了四五次，糟糕得很。
晚饭时，施局长十分不解地问父亲说：“爸爸，你的报告写得很精彩呀，为何你汇报得一塌糊涂？”
施舒放下筷子，想了一想，意味深长地说：“爸爸是写报告的料，而你是做报告的料！”
